Julia Lambert is de beste actrice van Engeland. Ze is zesenveertig jaar oud; ze is mooi, rijk, beroemd; Ze is bezig met haar favoriete ding in de meest gunstige omstandigheden hiervoor, dat wil zeggen, ze speelt in haar eigen theater; haar huwelijk wordt als ideaal beschouwd; ze heeft een volwassen zoon ...

Thomas Fennel is een jonge accountant die door haar man is ingehuurd om de accountboeken van het theater op te schonen. Dankbaar dat Tom hem heeft geleerd de inkomstenbelasting te verlagen zonder de wet te overtreden, stelt Michael, Julia's echtgenoot, hem voor aan zijn beroemde vrouw. De arme accountant is ongelooflijk beschaamd, bloost, wordt bleek en Julia is tevreden - ze leeft tenslotte met de vreugde van het publiek; om de jongeman eindelijk gelukkig te maken, geeft ze hem haar foto. Julia bladert door oude foto's en herinnert zich haar leven ...

Ze werd geboren op het eiland Jersey in de familie van een dierenarts. Tante, een voormalige actrice, gaf haar de eerste acteerlessen. Op haar zestiende ging ze naar de Royal Academy of Dramatic Art, maar de regisseur van Middlepool Jimmy Langton maakte van haar een echte actrice.

Ze speelde in de groep van Jimmy en ontmoette Michael. Hij was goddelijk mooi. Julia werd op het eerste gezicht verliefd op hem, maar kon geen wederzijdse liefde bereiken - misschien omdat Michael zowel op het podium als in het leven helemaal geen temperament had; maar hij bewonderde haar spel. Michael was de zoon van een kolonel, studeerde af aan Cambridge en zijn familie keurde zijn gekozen theatrale carrière niet erg goed. Julia begreep dit alles gevoelig en slaagde erin de rol te creëren en te spelen van een meisje dat zijn ouders kon plezieren. Ze bereikte het doel - Michael deed haar een aanbod. Maar zelfs na de verloving is er niets veranderd in hun relatie; het leek erop dat Michael helemaal niet verliefd op haar was. Toen Michael in Amerika een lucratief contract kreeg aangeboden, was Julia buiten zichzelf - hoe kon hij weggaan en haar achterlaten? Michael ging echter weg. Hij kwam terug met geld en zonder illusies over zijn acteervermogen. Ze trouwden en verhuisden naar Londen.

Het eerste jaar van hun leven samen zou erg stormachtig zijn geweest, zo niet voor Michael's gelijkmatige karakter. Niet in staat om zijn praktische geest om te zetten in liefde, was Julia waanzinnig jaloers, gerangschikte scènes ...

Toen de Eerste Wereldoorlog begon, ging Michael naar voren. Het militaire uniform was zeer geschikt voor hem. Julia verlangde naar hem, maar hij stond het niet toe - je moet niet toestaan ​​dat het publiek zichzelf vergeet. Ze bleef spelen en werd erkend als de beste actrice van de jongere generatie. Haar roem werd zo sterk dat je het je kon veroorloven het podium een ​​paar maanden te verlaten en een kind te baren.

Kort voor het einde van de oorlog werd ze plotseling verliefd op Michael en voelde ze, samen met verlangen, een triomf, alsof ze hem wilde wreken voor haar kwellingen uit het verleden - nu is ze vrij, nu staan ​​ze op gelijke voet!

Na een kleine erfenis van Michael's ouders hebben ze na de oorlog hun eigen theater geopend - met financiële steun van de "rijke oude vrouw" Dolly de Vries, die sinds Jimmy Langton verliefd was op Julia. Michael begon met administratieve activiteiten en regisseren, en hij doet het veel beter dan op het podium te spelen. Julia herinnert zich het verleden en is verdrietig: het leven heeft haar bedrogen, haar liefde is gestorven. Maar ze verliet haar kunst - elke avond gaat ze het podium op, van de wereld van pretentie tot de wereld van de realiteit.

'S Avonds in het theater brengen ze haar bloemen van Thomas Fennel. Nadat ze automatisch een bedankbriefje had geschreven voor 'je kunt het publiek niet beledigen', vergeet ze het meteen. Maar de volgende ochtend belt Thomas Venkel haar (hij blijkt dezelfde blozende accountant te zijn, wiens naam Julia niet meer weet) en nodigt uit tot thee. Julia stemt ermee in om de arme klerk blij te maken met haar bezoek.

Zijn arme appartement herinnerde Julia aan de tijd dat ze een ontluikende actrice was, de tijd van haar jeugd ... Plotseling begint een jonge man haar vurig te kussen, en Julia, verrast door zichzelf, maakt plaats.

Julia lacht innerlijk om wat ze volkomen stom heeft gedaan, maar voelt zich toch twintig jaar jonger.

En plotseling realiseert ze zich met afschuw dat ze verliefd is.

Zonder haar gevoelens aan Tom te onthullen, probeert ze hem op alle mogelijke manieren aan zichzelf te binden. Tom is een snob - en ze introduceert hem in de high society. Tom is arm - ze overlaadt hem met dure geschenken en betaalt zijn schulden.

Julia vergeet de leeftijd - maar helaas! Op vakantie verkiest Tom zo duidelijk en natuurlijk haar gezelschap boven het gezelschap van haar zoon Roger, zijn collega ... Haar wraak is verfijnd: ze weet hoe ze zijn trots pijnlijker kan prikken, ze herinnert me eraan dat ik een fooi moet geven aan de bediende en het geld in een envelop stopt.

De volgende dag geeft hij al haar geschenken terug - het is haar gelukt hem te beledigen. Maar ze heeft de kracht van de klap niet berekend - de gedachte aan een laatste breuk met Tom maakt haar bang. Ze brengt de scène van uitleg briljant door - Tom blijft bij haar.

Ze bracht Tom dichter bij haar en richtte zijn appartement in - hij verzette zich niet; ze verschijnen driemaal per week in restaurants en nachtclubs; het lijkt haar dat ze Tom zelf volledig bedwong, en ze is gelukkig. Het komt niet eens bij haar op dat er slechte geruchten over haar kunnen worden gemaakt.

Julia leert hiervan van Michael, die Dolly de Vries, overweldigd door jaloezie, haar ogen opende. Julia, verwijzend naar de oorspronkelijke bron, probeert van Dolly te achterhalen wie haar beoordeelt en hoe, en tijdens het gesprek komt ze erachter dat Tom een ​​bepaalde Evis Crichton-rol in hun theater beloofde, omdat Julia volgens hem danst op zijn deuntje. Julia slaagt er nauwelijks in haar emoties in bedwang te houden. Tom houdt dus niet van haar. Erger nog, hij beschouwt een rijke oude vrouw, van wie je het touw kunt draaien. En het meest gruwelijke - hij gaf de voorkeur aan een derdegraads actrice boven haar!

Tom nodigt Julia binnenkort inderdaad uit om de jonge actrice Evis Crichton te zien, die naar zijn mening zeer getalenteerd is en in het Siddons Theatre zou kunnen spelen. Het doet Julia pijn om te zien hoeveel Tom verliefd is op Evis. Ze belooft Tom om Evis een rol te geven - het zal haar wraak zijn; Je kunt overal met haar concurreren, maar niet op het podium ...

Maar beseffend dat Tom en deze roman haar onwaardig zijn en beledigend, kan Julia de liefde voor hem nog steeds niet kwijtraken. Om zichzelf van deze obsessie te bevrijden, verlaat ze Londen voor haar moeder, om te blijven en te ontspannen, terwijl ze gewoonlijk denkt dat ze de oude vrouw gelukkig zal maken en haar hopeloos saai leven zal versieren. Tot haar verbazing voelt de oude vrouw zich niet gelukkig - ze is totaal niet geïnteresseerd in de glorie van haar dochter en houdt echt van het hopeloos saaie leven.

Julia keert terug naar Londen en wil haar oude bewonderaar, Lord Charles Tamerly, gelukkig maken, een relatie met wie ze zo lang geleden toegeschreven hebben dat ze behoorlijk respectabel werd voor de wereld. Maar Charles wil haar lichaam niet (of kan het niet gebruiken).

Haar geloof in zichzelf was geschokt. Heeft ze haar aantrekkingskracht verloren? Julia gaat zo ver dat ze in de 'gevaarlijke' wijk loopt, meer dan normaal met make-up op, maar de enige man die op haar lette, vraagt ​​om een ​​handtekening.

Zoon Roger zet Julia ook aan het denken. Hij zegt dat hij niet weet wat zijn moeder werkelijk is, want ze speelt altijd en overal, zij is haar talloze rollen; en soms is hij bang om in de lege kamer te kijken waar ze net binnenkwam - en plotseling is daar niemand ... Julia begrijpt niet helemaal wat hij bedoelt, maar ze wordt bang: het lijkt erop dat Roger dicht bij de waarheid staat.

Op de dag van de première van het stuk, waarin Avis Crichton de rol kreeg, ontmoet Julia Tom per ongeluk en geniet van het feit dat Tom haar geen gevoelens meer bezorgt. Maar Evis wordt vernietigd.

En nu komt het mooiste uur van Julia. Na halfslachtig te hebben gespeeld tijdens de repetities, ontvouwt ze zich bij de première met de volle kracht van haar talent en kunde, en het enige grote toneelstuk dat Evis verandert in de triomfantelijke uitvoering van de grote Julia Lambert. Ze werd tien keer gebeld; bij de uitgang van de dienst woedt een menigte van driehonderd mensen; Dolly ontvangt ter ere van haar een prachtige receptie; Tom, vergeet Evis, staat weer aan haar voeten; Michael bewondert oprecht - Julia is tevreden met zichzelf. 'Dat moment in mijn leven zal ik nooit hebben. Ik ben niet van plan het met iemand te delen '', zegt ze, en ze glijdt weg van iedereen, gaat naar een restaurant en bestelt een biertje, een biefstuk met uien en gebakken aardappelen, die ze al tien jaar niet meer heeft gegeten. Wat is liefde vergeleken met een biefstuk? Wat geweldig dat haar hart alleen aan haar toebehoort! Onbekend, van onder de hoeden van een hoed die haar gezicht verbergt, kijkt Julia naar de bezoekers van het restaurant en denkt dat Roger ongelijk heeft, omdat de acteurs en hun rollen symbolen zijn van de grillige, doelloze strijd die leven wordt genoemd, maar alleen het symbool is echt. Haar "pretentie" is de enige realiteit ...

Zij is gelukkig. Ze vond zichzelf en kreeg vrijheid.