Een man rijdt op hout, Ivan Afrikanovich Drynov. Hij werd dronken met de tractorchauffeur Mishka Petrov en nu praat hij met de ruin Parmyon. De goederen voor de winkel worden uit de winkel gehaald en ik ben dronken naar het verkeerde dorp gereden, wat betekent dat ik alleen 's morgens thuis ben ... Dat is normaal. En 's nachts, onderweg, haalt Ivan Afrikanovich dezelfde Beer in. Ze dronken ook. En dan besluit Ivan Afrikanovich om Mishka zijn achterneef te geven, de veertigjarige Nyushka-vee-specialist. Toegegeven, ze heeft een doorn, maar als je vanaf de linkerkant kijkt, zie je het niet ... Nyushka jaagt haar vrienden weg en ze moeten de nacht doorbrengen in een badhuis.
En juist op dat moment zal de negende, Ivan, worden geboren uit de vrouw van Ivan Afrikanovich Katerina. En Katerina, hoewel ze strikt verboden was door een paramedicus, na de bevalling - onmiddellijk aan het werk, ernstig ziek. En Katerina herinnert zich hoe Ivan op Peter's dag ronddwaalde met een levendig vrouwtje uit hun dorp, Dashka Putanka, en toen Katerina hem vergaf, ruilde hij met vreugde de bijbel die hij van zijn grootvader had geërfd voor 'accordeon' - om zijn vrouw te amuseren. En nu wil Dasha niet voor de kalveren zorgen, dus Katerina moet voor haar werken (anders kun je haar familie niet voeden). Uitgeput door werk en ziekte valt Katerina plotseling flauw. Ze wordt naar het ziekenhuis gebracht. Hypertensie, beroerte. En pas na ruim twee weken keert ze terug naar huis.
En Ivan Afrikanovich herinnert zich ook de accordeon: hij had niet eens tijd om de bas te leren spelen, omdat ze was geselecteerd voor de achterstand.
Tijd voor hooien. Ivan Afrikanovich in het bos maait in het geheim 's nachts zeven mijl van het dorp. Als je de drie stapels niet maait, is er niets om de koe te voeren: tien procent van het hooi dat op de collectieve boerderij wordt gemaaid, is genoeg voor maximaal een maand. Op een avond neemt Ivan Afrikanovich zijn zoontje Grishka mee, en dan vertelt hij dwaas de districtscommissaris dat hij en zijn vader 's nachts in het bos zijn gaan maaien. Ze bedreigen Ivan Afrikanovich met een rechtbank: hij is tenslotte een plaatsvervanger van de dorpsraad, en dan eist dezelfde commissaris dat hij 'vertelt' wie er 's nachts nog in het bos maait, een lijst schrijft ... Hiervoor belooft hij Drynovs persoonlijke stacks' niet te socialiseren '. Ivan Afrikanovich is het eens met de naburige voorzitter en gaat samen met Katerina naar het bos op het grondgebied van iemand anders om 's nachts te maaien.
Op dit moment komt Mitka Polyakov, de broer van Katerina, vanuit Moermansk naar hun dorp zonder een cent geld. Er ging geen week voorbij, toen hij het hele dorp water gaf, blaften de autoriteiten, pakte Mishka Dasha Putanka en voorzag een koe van hooi. En alles lijkt te zijn. Dashka Putanka geeft Mishka water met een liefdesdrankje en geeft het daarna lang over, en een dag later gaan ze, op aandringen van Mitkin, naar de dorpsraad en tekenen ze. Al snel scheurt Dashka een reproductie van Rubens 'schilderij' The Union of Land and Water 'van Mishka's tractor (er is een naakte vrouw, waarvan algemeen bekend is dat ze door Nyushka wordt gemorst) en verbrandt het' plaatje 'in de kachel uit jaloezie. In reactie daarop dumpt de beer Dasha bijna met de tractor, wast in het bad, samen met het bad direct in de rivier. Als gevolg hiervan werd de tractor beschadigd en werd op de zolder van het badhuis illegaal gemaaid hooi gevonden. Tegelijkertijd beginnen ze bij iedereen in het dorp naar hooi te zoeken, en het draait om Ivan Afrikanovich. Het gebruikelijke.
Mitka wordt naar de politie geroepen, naar het district (wegens medeplichtigheid aan de schade aan de tractor en voor hooi), maar per ongeluk geven ze vijftien dagen niet aan hem, maar aan een andere Polyakov, ook uit Sosnovka (de helft van het Polyakov-dorp). Een beer vertrekt op zijn vijftien dagen midden in zijn dorp, aan het werk, 's avonds drinkend met een aan hem toegewezen sergeant.
Nadat Ivan Afrikanovich al het hooi in het geheim gemaaid was weggehaald, overtuigt Mitka hem ervan het dorp te verlaten en naar het noordpoolgebied te gaan om geld te verdienen. Drinov wil zijn geboorteplaats niet verlaten, maar als je naar Mitka luistert, is er geen andere uitweg ... En Ivan Afrikanovich besluit. De voorzitter wil hem geen certificaat geven, volgens welke hij een paspoort kan krijgen, maar Drinov bedreigt hem wanhopig met een pook en de voorzitter snuift plotseling: "Hoewel iedereen zal weglopen ..."
Nu is Ivan Afrikanovich een gratis Kozak. Hij neemt afscheid van Katerina en plotseling krimpt alles ineen van pijn, medelijden en liefde voor haar. En, zonder iets te zeggen, stoot haar af, alsof ze van de kust in een draaikolk komt.
En Katerina moet na zijn vertrek er een maaien. Daar, tijdens het maaien, haalt de tweede klap de achterstand in. Ze leven amper en brengen haar naar huis. En het is onmogelijk om in deze staat naar het ziekenhuis te gaan - hij gaat dood, ze worden niet meegenomen.
En Ivan Afrikanovich keert terug naar zijn geboortedorp. Ik kwam tegen. En hij vertelt een kleine kennis van een man uit een ver spookdorp, hoe ze met Mitka omgingen, maar hij verkocht de uien en had geen tijd om op tijd in de trein te springen, en hij had nog steeds alle kaartjes. Ze landden Ivan Afrikanovich en eisten dat hij binnen drie uur terug zou gaan naar het dorp en dat ze een boete zouden sturen naar de collectieve boerderij, maar ze zeiden niet hoe ze moesten gaan, zo niet voor niets. En plotseling - de trein kwam en Mitka huilde ervan. Dus hier bad Ivan Afrikanovich: "Ik heb niets nodig, laat me alleen naar huis gaan." Ze verkochten de uien, kochten een retourticket en uiteindelijk reed Drynov naar huis.
En de man rapporteert als reactie op het verhaal het nieuws: in het dorp Ivan Afrikanovich stierf de vrouw, er bleven veel kinderen over. De man vertrekt en Drynov valt plotseling op de weg, houdt zijn hoofd in zijn handen en rolt in een greppel langs de weg. Zijn vuist in een weiland bonkend, knagend aan de grond ...
Rogulya, een koe van Ivan Afrikanovich, herinnert zich zijn leven, alsof hij verrast was door haar, ruige zon, warmte. Ze was altijd onverschillig voor zichzelf en haar tijdloze immense contemplatie werd zeer zelden geschonden. De moeder van Katerina Evstolya komt, huilt om haar minnares en zegt tegen alle kinderen dat ze Rogula moeten knuffelen en afscheid moeten nemen. Drynov vraagt Mishka om een koe te slachten; hijzelf niet. Ze beloven vlees naar de eetkamer te brengen. Ivan Afrikanovich plukt het Rogulin-slachtafval en de tranen druppelen op zijn bloedige vingers.
De kinderen van Ivan Afrikanovich, Mitka en Vaska, worden naar een opvanghuis gestuurd,
Antoshka - op school. Mitka schrijft dat ze Katjoesjka naar hem in Moermansk sturen, alleen is het pijnlijk klein. Grishka en Marusya blijven over, en twee baby's. En het is moeilijk: Eustole is oud, haar handen zijn dun geworden. Ze herinnert zich hoe Katerina voor haar dood, al zonder geheugen, haar man riep: "Ivan, winderig, oh, Ivan, hoe winderig!"
Na de dood van zijn vrouw wil Ivan Afrikanovich niet meer leven. Lopend overwoekerd, eng rookt hij bittere Selpovsky-tabak. En Nyushka zorgt voor zijn kinderen.
Ivan Afrikanovich gaat naar het bos (op zoek naar een esp voor een nieuwe boot) en ziet plotseling de sjaal van Katerina op een tak. Tranen inslikken, de bittere, lieve geur van haar inademen ... We moeten gaan. Gaan. Gaandeweg beseft hij dat hij verdwaald is. En zonder brood in de boskayuk. Hij denkt veel na over de dood, wordt steeds zwakker en pas op de derde dag, als hij al op de wielen kruipt, hoort hij ineens een tractor gerommel. En Mishka, die zijn vriend redde, denkt eerst dat Ivan Afrikanovich dronken is, maar hij begrijpt niets. Het gebruikelijke.
... Twee dagen later, op de veertigste dag na de dood van Katerina, vertelt Ivan Afrikanovich, zittend op het graf van zijn vrouw, over de kinderen, zegt dat het zonder hem slecht voor hem is dat hij naar haar toe zal gaan. En hij vraagt om te wachten ... "Mijn lief, eerlijk mijn ... hij bracht je lijsterbes ..."
Hij beeft overal. Verdriet ploegt het op de aarde, die koud is geworden, niet begroeid met gras. En niemand ziet dit.
