De negentienjarige Mabel Donghen, vergezeld door haar oom, de oude zeeman Cap, en twee indianen (The Shooting Arrow en zijn vrouw, June Dew), waden al vele dagen door eindeloze Amerikaanse wildernis uit New York naar een klein Engels fort aan de oevers van Lake Ontario. Ze zijn onderweg naar Mabel's vader, sergeant Dunham. Na weer een ander 'veto' te hebben overwonnen - een plek waar rechtopstaande bomen op elkaar worden gestapeld, merken reizigers de rook op. Tijdens de oorlog (en de gevechten tussen de Britten en de Fransen van 1755 tot 1763 waren vrijwel stil), zijn willekeurige ontmoetingen altijd gevaarlijk - een klein detachement scout met grote voorzichtigheid wie dit diner kookt: vrienden of vijanden? Gelukkig vrienden: The Pathfinder (dezelfde, eerder bekend onder de namen Sint-Janskruid en Hawkeye, Nathaniel Bampo) met een constante metgezel Chingachgook en een nieuwe vriend, een jonge man, Jasper Westorn. (Met de Fransen gelieerde indianen verschenen in de buurt van het fort en sergeant Dunham stuurde een klein maar betrouwbaar detachement om zijn dochter te ontmoeten.)
De resterende paar mijlen werden lang herinnerd door Mabel. Mogelijk dankzij Jasper's beheersing, een afdaling in een taart over een waterval en scheuren, overwinningen (onder leiding van de Pathfinder) schermutselingen met superieure vijandelijke troepen, de wanhopige moed van Chingachgook - dit wordt niet vergeten. De sergeant kan dubbel tevreden zijn: zijn dochter werd veilig en wel afgeleverd en bovendien kon ze, zoals Dunham had gehoopt, gevoelens voelen voor zijn oude vriend Nathaniel Bampo. Mabel was inderdaad doordrongen van ... dochterondernemingen! De bijna veertigjarige Pathfinder voor een negentienjarig meisje is eerder vader dan een mogelijke echtgenoot. Het is waar dat Mabel zelf nog niets weet; de sergeant besloot zonder haar en zonder zijn dochter te vragen wist hij een vriend ervan te overtuigen dat hij - moedig en eerlijk - het meisje niet kon teleurstellen. En zelfs de schietwedstrijd, toen Jasper "smeekte" om zijn overwinning, opende de Ranger niet, die gevoelens had voor wie en voor wie. Hijzelf - op zijn berg - gefascineerd door Mabel en vertrouwend op haar vader, wordt oprecht verliefd. Tot het punt dat wanneer het tijd is om de wacht bij een geheime post te veranderen, de Pathfinder zichzelf de plichten van een verkenner laat negeren en niet langs het meer gaat met Chingachguk, maar vertrekt met een meisje en een sergeant in een kleine eenmastige boot - kotter.
Voordat hij gaat zeilen, bekent de fortcommandant aan sergeant Dunham dat hij een anonieme brief heeft ontvangen waarin hij de kapitein van de kotter Jasper Western beschuldigt van verraad. Dunham zal de jongeman nauwlettend volgen en, als er iets gebeurt, hem ontslaan van de taken van de kapitein en het schip toevertrouwen aan de broer van zijn vrouw, de ervaren zeeman Cap. En ondanks vele jaren kennis met Jasper, begint de sergeant hem allemaal - de meest ongevaarlijke! - herinterpreteren acties op hun eigen manier. Ten slotte wordt de verantwoordelijkheidslast voor Dunham ondraaglijk - hij ontslaat Western van het bevel over de kotter en vertrouwt het schip toe aan Cap. De dappere zeiler gaat moedig aan de slag, maar ... - "Lake" navigatie heeft zijn eigen specifieke kenmerken! Niemand weet niet alleen iets over de locatie van het gewenste eiland - het is niet zo eenvoudig om gewoon op de kotter te "rijden"! De storm die ernstig heeft gewoed, drijft het kleine schip recht op de stenen. En waarschijnlijk, als het niet om de overtuiging van Mabel en de Pathfinder was - trouwens zelfs geen minuut, die twijfelde aan Jasper's eerlijkheid - zouden Cap en Dunham liever 'goed' sterven dan zichzelf te redden, niet volgens de regels. Maar medelijden met de dochter schudde de vasthoudendheid van de sergeant - hij geeft het bevel terug aan Western. De verbazingwekkende kunst van een jonge man redt het schip.
Terwijl de kotter, op het laatste moment vastgehouden door ankers een paar meter van de stenen bergkam, wachtte op opwinding, nodigde de sergeant - zogenaamd om te jagen - de Pathfinder en Mabel uit om met hem aan wal te gaan. Nadat ze waren geland, ging de groep uit elkaar: Dunham ging de ene kant op, Bampo met een meisje in de andere, de Ranger leek geen enkele uitleg te hinderen, maar beslissend en dapper in de strijd was hij verlegen met een meisje. Eindelijk, nadat hij de opwinding had overwonnen en op de een of andere manier omging met een onverwacht gevoelloze taal, legt hij uit. Mabel begrijpt het eerst niet, beseft - in verlegenheid gebracht. Zelf voedt ze, voor een goed gerichte schutter en een bekwame krijger, gevoelens van een ander soort. Als niet helemaal aangesloten, dan alleen vriendelijk. En geen ander. Dankbaarheid, dankbaarheid - voor het meisje lijkt dit niet genoeg te zijn voor een gelukkig huwelijk. Aan de andere kant wil ze de vader of de boswachter niet teleurstellen. De vraag wordt echter direct gesteld - een direct antwoord is onmogelijk te vermijden. Met alle mogelijke tact, zorgvuldig kiesend de woorden, weigert Mabel de vrouw van de boswachter te worden.
Bij de terugkeer van de 'jagers' wordt de kotter uit het anker verwijderd - goed, de storm is gaan liggen en de opwinding is verdwenen. Verder zeilen - onder leiding van het bekende Jasper Lake, gaat ongeëvenaard rustiger. De sergeant, die het bevel overnam, bereidt een expeditie voor - de Britten zijn van plan de "strategische" goederen die aan de geallieerde indianen zijn geleverd, van de Fransen te onderscheppen: geweren, buskruit, lood, messen, tomahawks. De boswachter gaat samen met Chingachguk op verkenning. 'S Nachts voert het garnizoen onder leiding van een sergeant campagne. Het blokhuis - afgesneden van dikke boomstammen, met schietgaten in plaats van ramen met versterkingen van twee verdiepingen - blijft onder de hoede van niet al te bekwame soldaten: korporaal, drie soldaten, kapitein en luitenant Muir. (De laatste, die vrijwilligerswerk deed voor Mabel, bood zich aan.)
Het meisje is rusteloos. Ze maakt zich zorgen over haar vader en - om een of andere reden! - voor Jasper verdacht van verraad. Om het alarm te kalmeren, loopt Mabel rond het eiland. Plotseling roept achter de bosjes een meisje een rustige, vertrouwde stem uit - June Dew. Het blijkt dat haar man, Blasting Arrow, een lange tijd geheim agent van de Fransen is geweest, openlijk hun kant koos en de indianen leidde om het eiland aan te vallen. June Dew adviseert Mabel om dekking te zoeken in een bunker en de aanval daar af te wachten. Onredelijke angst wordt vervangen door angst - wat wacht de vader nu? En zij dan? The June Dew stelt gerust: een tweede vrouw worden van de Striking Arrow is een grote eer. Maar zo'n vooruitzicht lijkt Mabel erger dan de dood. En er is niemand om mee te overleggen: de oom en de luitenant hebben ergens een voorraad opgeslagen en de korporaal is een koppige Schot! - wil niets weten over sommige Indiërs daar. Het meisje probeert hem te overtuigen, maar de korporaal is vol minachting voor de 'wilden'. Mabel ziet hoe de Schot plotseling opspringt en met zijn gezicht naar beneden valt. In het begin snelt ze, zonder iets te begrijpen, te hulp, maar de korporaal ademt uit en slaagt erin te piepen: 'Schiet op naar de blokhut.' Het meisje schuilt in het gebouw en sluit de deur - de indianen, van achter de struiken, nadat ze de soldaten hebben doodgeschoten die de hulp hebben gehaast, nemen het eiland in bezit. 'S Nachts sluipt de Pathfinder het blokhuis binnen - de bange Mabel wordt enigszins aangemoedigd. Maar niet lang - het detachement, geleid door een sergeant en terugkerend met de overwinning, loopt in een hinderlaag. De boswachter weet met behulp van de duisternis de zwaargewonde Dunham de blokhut in te slepen. De daaropvolgende aanval door Nathaniel weerspiegelt sterk, waarbij verschillende Indianen op het punt stonden het fort in brand te steken. De volgende ochtend bieden de winnaars overgave aan - The Pathfinder weigert. Er verschijnt een kotter - de situatie verandert drastisch: de indianen komen terecht in het kruisvuur, verliezen hun doden en gewonden, verspreiden zich over het eiland en verbergen zich. Nu vraagt de aanvoerder van Frankrijk, die de recente winnaars leidde, al om overgave. De Pathfinder is het met Jasper eens geworden over gunstige voorwaarden voor zichzelf. Ontwapende indianen verlaten het eiland. Al die tijd heeft luitenant Muir, die in gevangenschap is geweest, erop aangedrongen dat er bewijs is in verzet! - de verrader is Jasper. Plotseling verbrijzelende pijl met de woorden: "Waar zijn de wapens, waar zijn de hoofdhuid?" - steekt de luitenant met een mes en vertrekt. De Franse kapitein bevestigt dat de verrader in feite is vermoord door de Indiase Mur.
Stervend aan zijn verwondingen slaagde sergeant Dunham erin Mabel te binden met de belofte dat het meisje haar hand aan de boswachter zou geven. Toen stemde ze - dankbaar voor Nathaniel en niet in staat om haar stervende vader te weigeren - in. Maar ... de sergeant werd begraven, Jasper neemt met bevende stem afscheid van haar, iets onderdrukt het meisje. De pathfinder, opgetogen over de toestemming, ziet ineens duidelijk: eindelijk wordt hij onthuld aan hem die echt overbodig is in de gevormde driehoek. Nadat hij alleen met Jasper heeft gesproken, roept hij Mabel op en zegt hij, met moeite zijn tranen in bedwang te houden: 'De sergeant heeft me als je beschermer achtergelaten, niet als een tiran <...> het belangrijkste voor mij is je geluk ...' Het meisje probeert bezwaar te maken, maar haar gebabbel is niet overtuigend - uitgedrukt perfectere woorden komen niet overeen met die verborgen in de diepten van de ziel; de tong zegt: "Nathaniel" - het hart klopt: "Jasper." De jeugd heeft helaas, zoals altijd, gelijk: de Pathfinder is een vrijwillig slachtoffer van zijn eigen vrijgevigheid! - afscheid nemen van geliefden, blijft hangen op het eiland. Iets wat in deze wereld nodig is, is voor altijd verloren gegaan, maar iets is daarin niet minder noodzakelijk! - waarschijnlijk verworven. En zo niet, dan bleef de essentie onveranderd: door iedereen, maar als tiran kan de Pathfinder niet ... - alleen een verdediger ...