In de laatste dagen van mei struikelen soldaten en een marketeer van het Parijse Red Hat-bataljon in het Sodrey Forest over een Bretonse boerin met drie kinderen - een meisje en twee wat oudere jongens. Michelle Flashar vermoordde haar man en stak de hut in brand - vertrokken zonder een stuk brood, de ongelukkige vrouw dwaalt rond waar ze ook kijkt. Op voorstel van Sergeant Radoub adopteert het bataljon Georgette, Rene-Jean en Gro-Alain. Op 1 juni vertrok het militaire fregat Claymore, vermomd als koopvaardijschip, uit Engeland: hij zou een passagier naar Frankrijk brengen - een lange oude man in boerenkleren met de houding van de prins. Onderweg gebeurt er een ramp: een van de schutters heeft het pistool slecht gerepareerd, een enorme kolos breekt af en het beschadigde schip verliest de controle. De blunderende schutter probeert de zaak op te lossen - op een cruciaal moment riskeert de majestueuze oude man zijn leven, gooit een tas met valse rekeningen onder de wielen en zet het pistool op zijn plaats. De kapitein wendt zich tot de oude man voor bevelen: hij beloont de schutter met het kruis van St. Louis en geeft vervolgens het bevel hem neer te schieten. Na het verlies van kostbare tijd sterft het fregat in een ongelijke strijd met het Franse squadron, maar daarvoor laten de royalisten de boot rustig zakken om de oude man, de toekomstige leider van de opstandige Vendée, te redden. Een van de matrozen meldt zich aan om hem te vergezellen: als ze bij elkaar blijven, haalt hij een pistool tevoorschijn - de vermoorde schutter was zijn broer. De oude man legt kalm uit dat de dader alleen kreeg wat hij verdiende. Als de zeeman niet bang is voor de eeuwige verdoemenis, laat hem dan wraak nemen - dan wordt zijn geboorteland Bretagne gevangengenomen door de bloeddorstige atheïstische Republikeinen. Galmalo kan de ironische logica van deze argumenten niet weerstaan - knielend pleit hij om vergeving en zweert trouw aan de 'monseigneur'. De oude man geeft hem de opdracht om alle aanhangers van het geloof en de koning ervan op de hoogte te stellen dat het kasteel van Turg is aangewezen als verzamelplaats. Galmalo knikt vreugdevol: dit zijn de bezittingen van zijn heer, de markies de Lantenac, hij groeide daar op en beklom vaak een ondergrondse gang die niemand kent ... De oude man onderbreekt de zeeman: zoiets bestaat niet in Turg, dit zijn de gebruikelijke verhalen van lokale boeren. Nadat ze op de kust zijn geland, vertrekken de aristocraat en de zeeman: Galmalo vertrekt voor een boodschap en de oude man gaat naar het dichtstbijzijnde dorp. Een bedelaar blokkeert zijn weg - Mr. Marquis kan daar niet heen, er is een beloning toegekend voor zijn hoofd. Good Telmarsh herbergt Lantenac in zijn eigen hut, omdat hij verafschuwd is door het idee van verraad. De volgende ochtend ziet de markies het bevel tot executie, ondertekend door de commandant van de expeditieleger Gauvin - deze naam maakt een sterke indruk op de oude man. Plots verschenen mensen van alle kanten, alsof ze van onder de grond waren - de Bretons, die het uiterlijk van de leider hadden gehoord, haastten zich naar de plaats van zijn landing en vernietigden het republikeinse detachement in het dorp. Lantenac beveelt de executie van gevangenen, zonder een uitzondering te maken voor twee vrouwen. Hij wordt ingelicht over drie kinderen: hij zegt dat ze ze mee moeten nemen - dan zal duidelijk zijn wat ze ermee moeten doen. En Telmarsh pikt een van de neergeschoten vrouwen op: deze zogende moeder had geluk - de kogel brak alleen haar sleutelbeen.
Europa is in oorlog met Frankrijk en Frankrijk is in oorlog met Parijs. De stad ademt revolutie - ze glimlachen zelfs heldhaftig en kleine kinderen brabbelen 'sa ira'. Er is geen tekort aan tribunes en predikers; onder hen staat de voormalige priester Simurden - een man van woeste rechtvaardigheid en angstaanjagende zuiverheid. Hij heeft maar één genegenheid: in zijn jeugd was hij een mentor van een kleine burggraaf, van wie hij met heel zijn hart hield. Toen de jongen opgroeide, werd de leraar aan de deur getoond en verloor hij zijn leerling uit het oog. Toen brak er een grote storm uit: Simurden, die afstand deed van de waardigheid, wijdde zich volledig aan de zaak van het opstandige volk - in 93 werd hij een van de meest invloedrijke leden van het episcopaat, dat samen met de Conventie en de Commune alle macht heeft in de revolutionaire hoofdstad. Op 28 juni vindt er een geheime bijeenkomst plaats in een pub in Pavlina Street: een slanke jongeman in een hemelsblauwe rok, een reus met een rood gezicht en een leeuwenhaar en een walgelijke dwerg in een gebreide vrouwentrui - Robespierre, Danton en Marat zitten aan een tafel. Leiders maken ruzie: Robespierre gelooft dat het grootste gevaar van de Vendée komt, Danton stelt dat er niets ergers is dan een externe vijand, en Marat hunkert naar dictatuur - een dissonantie van meningen zal de revolutie vernietigen. Het uiterlijk van Simurden onderbreekt het argument. De oud-priester kiest de kant van Robespierre: als je de opstand tegen de Vendee niet wurgt, zal de infectie zich over het hele land verspreiden. De markies de Lantenac weet heel goed wat er moet gebeuren - het is genoeg voor hem om een klein bruggenhoofd aan de kust te heroveren, en Engelse troepen zullen in Frankrijk landen. Robespierre, die de deugden van Simurden onmiddellijk waardeert, benoemt hem tot commissaris van de Conventie in de Vendée - hij zal bij een jonge commandant zijn met grote militaire talenten, maar onderscheidt zich door buitensporige neerbuigendheid naar gevangenen. Deze jongeman komt uit voormalige edelen en hij heet Gowen. Simurden hoort deze naam en wordt bleek, maar weigert de bestelling niet. Niets ontsnapt aan de blik van Marat: op zijn aandringen neemt de Conventie de volgende dag een decreet aan dat elke commandant die de vijand vrijlaat die met wapens in zijn handen is gevangengenomen, moet worden onthoofd op de guillotine.
Begin juli stopt een onbekende ruiter in een herberg vlakbij de Bretonse stad Dole. De eigenaar adviseert de reiziger om langs de Dole-kant te gaan: ze vechten daar en twee voormalige botsten - de markies de Lantenaki Burggraaf de Gauvin. Ze zijn ook familieleden - Gauvin is de achterneef van Lantenac. Terwijl de jonge Republikein meer geluk heeft, verdringt hij de oude royalist, waardoor hij geen voet aan de grond krijgt. Misschien zou alles anders zijn gelopen als de markies niet had opgedragen een vrouw neer te schieten - de moeder van drie kinderen. Hij nam de kinderen mee en de overlevende soldaten van het Red Hat-bataljon vechten nu met zoveel razernij dat niemand hun aanval kan weerstaan. Met dank aan de herbergier springt de vreemdeling in Dole en, nadat hij in het midden van de strijd is gevallen, neemt hij de slag van een sabel bestemd voor Gauvin. De ontroerde jongeman herkent zijn geliefde leraar. Simurden kan zijn gevoelens ook niet verbergen: zijn lieve jongen werd een man en veranderde in een echte engel van de revolutie. Beiden verlangen naar de overwinning van de Republiek, maar belichamen de twee polen van waarheid: Simurden staat voor de republiek van terreur, en Gauvin voor de republiek van genade. De jongeman is echter net zo onverenigbaar met Lantenac als zijn voormalige mentor: in tegenstelling tot de onwetende boeren, handelt de markies heel bewust en zal er geen genade zijn. Na een paar weken was de opstand tegen de Vendee bijna voorbij - de boeren verspreidden zich, niet in staat de reguliere troepen te weerstaan. Een van de augustus-dagen begint de belegering van het kasteel van Turg, waar Lantenac met verschillende medewerkers zijn toevlucht zocht. De positie van de markies is uitzichtloos en Simurden kijkt uit naar de komst van de guillotine uit Parijs. Maar in het kasteel zijn er drie kinderen Michelle de flash player: ze worden op de tweede verdieping van de toren geplaatst, in de bibliotheek met een enorme ijzeren deur, en brandbare materialen worden opgeslagen op de eerste en derde verdieping. Dan vormen de belegerden een ultimatum: als ze niet vrij mogen vertrekken, gaan de gegijzelde kinderen dood. Gauvin stuurt achter de trap naar het dichtstbijzijnde dorp en Simurden staat klaar om alle rebellen, behalve Lantenac, los te laten. De Vendianen, die deze voorwaarden smalend hebben afgewezen, aanvaarden een hopeloze strijd. Wanneer ze bekennen, ter voorbereiding op de onvermijdelijke dood, gaat de steen in de muur opzij - de ondergrondse doorgang bestaat echt en Galmalo arriveerde op tijd. De felle Imanus wordt geroepen om de aanvallers een kwartier te vertragen - dit is genoeg om zich terug te trekken. Sergeant Radub was de eerste die het kasteel binnendrong, maar de kwellende Vendee slaagt erin de lont in brand te steken. Republikeinen in machteloze woede kijken naar het vuur. Lantenac glipte weg en de kinderen zullen onvermijdelijk sterven: de ijzeren deur kan niet worden gekraakt en de tweede verdieping kan niet zonder ladder worden beklommen - deze werd verbrand door boeren die een hinderlaag plaatsten voor de guillotine, die veilig het kasteel bereikte. Het ergste moment komt wanneer de moeder de verdoemde kinderen ziet - Michelle Fleshard, de overlevende van de executie, vond uiteindelijk Georgette, Rene-Jean en Gro-Alain. Lantenac hoort haar beestkreet en keert door een ondergrondse gang terug naar een ijzeren deur, ontgrendelt deze met een sleutel en verdwijnt in een wolk van vlam - daarna storten de vloeren in met een gebrul. De oude man redt de kinderen door gebruik te maken van de trappen in de bibliotheek en daalt vervolgens af - in de handen van Simurden. De markiezin wacht op een militaire rechtbank (pure formaliteit) en vervolgens de guillotine. 'S Nachts laat Gauvin Lantenac vrij: een zuivere jongeman kan niet toestaan dat de Republiek zichzelf bezoedelt door te antwoorden met een daad van groot offer. De jonge commandant wordt berecht: de stem van Simurden is doorslaggevend en zonder aarzeling veroordeelt hij de jongeman ter dood. Toen Gauvins hoofd onder de slag van een guillotinemes viel, klonk er een schot - Simurden vervulde zijn vreselijke plicht, maar daarna kon hij niet meer leven.
