Dit is in wezen een herinnering. Tom Wingfield vertelt over de tijd - tussen de twee oorlogen - toen hij met zijn moeder Amanda Wingfield in St. Louis woonde - een vrouw met een enorme vitaliteit, maar niet in staat zich aan te passen aan het heden en zich wanhopig vast te klampen aan het verleden, en zus Laura - een dromer die was overgeplaatst naar jeugd, een ernstige ziekte - een van haar benen bleef iets korter dan de andere. Tom zelf, een dichter in zijn hart, diende toen in een schoenenwinkel en leed pijnlijk terwijl hij haatdragende dingen deed, en 's avonds luisterde hij naar de eindeloze verhalen van zijn moeder over haar leven in het zuiden, over fans die daar weg waren en andere echte en denkbeeldige overwinningen ...
Amanda wacht reikhalzend uit naar het succes van de kinderen: Tom's loopbaanontwikkeling en Laura's winstgevende huwelijk. Ze wil niet zien hoe haar zoon zijn werk haat en hoe verlegen en ongezellige dochter is. Moeders poging om Laura te regelen voor typecursussen loopt vast - haar handen trillen zo erg van angst en nerveuze spanning dat ze de juiste toets niet kan raken. Alleen thuis is het goed voor haar als ze bezig is met haar collectie glazen dieren. Na het mislukken van de cursussen, raakt Amanda nog meer geobsedeerd door Laura's huwelijk. Tegelijkertijd probeert ze haar zoon te beïnvloeden - ze probeert zijn lezing te beheersen: ze is ervan overtuigd dat de romans van Lawrence, de favoriete schrijver van de zoon, te vies zijn. Vreemde Amanda lijkt Tom's gewoonte om bijna alle gratis avonden in de bioscoop door te brengen. Voor hem zijn deze campagnes een manier om te ontsnappen aan de eentonige routine, de enige uitlaatklep is als een glazen menagerie voor mijn zus.
Amanda kiest het juiste moment en doet een belofte van Tom om een fatsoenlijke jongeman naar Laura te brengen. Enige tijd later nodigt Tom zijn collega Jim O'Connor uit, de enige in de winkel met wie hij op vriendschappelijke voet gaat eten. Laura en Jim zaten op dezelfde school, maar voor Jim is het de verrassing dat ze Tom's zus is. Laura, nog steeds een schoolmeisje, was verliefd op Jim, die altijd in de schijnwerpers stond - schitterde in basketbal, leidde een discussieclub en zong in schoolproducties. Het is een echte schok voor Laura om deze prins uit haar meisjesachtige dromen weer te zien. Ze schudt zijn hand, valt bijna flauw en verbergt zich snel in haar kamer. Al snel, onder een misleidend voorwendsel, stuurt Amanda Jim naar haar toe. De jonge man herkent Laura niet en ze moet hem zelf vertellen dat ze elkaar al heel lang kennen. Jim herinnert zich nauwelijks het meisje dat hij op school de bijnaam Blue Rose gaf. Deze glorieuze, vriendelijke jongeman slaagde niet zoveel in het leven als hij in zijn schooltijd beloofde. Toegegeven, hij verliest de hoop niet en blijft plannen maken. Laura kalmeert geleidelijk - met haar oprechte, geïnteresseerde toon verlicht Jim haar nerveuze spanning en geleidelijk begint ze met hem te praten als een oude vriend.
Jim kan niet anders dan de verschrikkelijke complexen van het meisje zien. Hij probeert te helpen, overtuigt haar ervan dat haar slap helemaal niet in het oog springt - niemand op school merkte zelfs op dat ze speciale schoenen draagt. Mensen zijn helemaal niet slecht, hij probeert Laura te interpreteren, vooral als je ze beter leert kennen. Bijna iedereen kan het niet goed met elkaar vinden - ze zijn er niet goed in zichzelf als slechter te beschouwen dan iedereen. Volgens hem is het grootste probleem van Laura dat ze in haar hoofd heeft geslagen: alleen zij heeft al het slechte ...
Laura vraagt naar het meisje dat Jim op school heeft ontmoet - ze zeiden dat ze verloofd waren. Toen Laura hoorde dat er geen bruiloft was en Jim haar lange tijd niet had gezien, stond Laura in volle bloei. Men voelt dat er een schuchtere hoop is ontstaan in de ziel van ee. Ze toont Jim haar collectie glazen beeldjes - het hoogste teken van vertrouwen. Onder de dieren valt een eenhoorn op - een uitgestorven dier dat niet op iemand anders lijkt. Jim let onmiddellijk op hem. Is het waarschijnlijk saai voor jou om op dezelfde plank te staan met gewone dieren zoals glazen paarden?
Door het open raam van het restaurant aan de overkant hoor je de geluiden van een wals. Jim nodigt Laura uit om te dansen, ze weigert - ze is bang dat ze in zijn been zal knijpen. 'Maar ik ben geen glas,' zegt Jim lachend. In dans komen ze nog steeds een tafel tegen en de eenhoorn is vergeten dat er valt. Nu is hij hetzelfde als iedereen: zijn hoorn is afgebroken.
Jim met gevoel vertelt Laura dat ze een buitengewoon meisje is, niet zoals ieder ander - net als haar eenhoorn. Ze is mooi, ze heeft gevoel voor humor. Net als zij, één op de duizend. In één woord: Blue Rose. Jim kust Laura - verlicht en bang zit ze op de bank. Ze interpreteerde deze beweging van de ziel van de jongeman echter verkeerd: een kus is slechts een teken van Jim's tedere deelname aan het lot van het meisje en ook een poging om haar in zichzelf te laten geloven.
Maar wanneer hij Laura's reactie ziet, is Jim bang en haast zich om aan te kondigen dat hij een bruid heeft. Maar Laura moet geloven: ze komt ook goed. Het is alleen nodig om hun complexen te overwinnen. Jim blijft typisch Amerikaanse platitudes uiten, zoals 'de mens is de meester van zijn eigen lot', enz., Zonder te merken dat er een uitdrukking van oneindig verdriet op Laura's gezicht verschijnt, dat zojuist een goddelijke uitstraling uitstraalde. Ze geeft Jim een eenhoorn - ter herinnering aan deze avond en aan haar.
Amanda's verschijning in de kamer ziet eruit als een duidelijke dissonantie voor alles wat hier gebeurt: ze blijft speels en weet bijna zeker dat de bruidegom aan de haak is. Jim brengt echter snel duidelijkheid en kondigt aan dat hij moet opschieten - hij moet zijn bruid nog steeds ontmoeten op het station - en neemt afscheid en vertrekt. Voordat de deur achter hem sluit, explodeert Amanda en zet ze een scène op voor haar zoon: waar was deze lunch voor en alle kosten als de jongeman het druk had? Voor Tom is dit schandaal de laatste druppel. Nadat hij zijn werk heeft verlaten, verlaat hij het huis en gaat hij op pad.
In de epiloog zegt Tom dat hij zijn zus nooit zal kunnen vergeten: 'Ik wist niet dat ik zo toegewijd aan je was dat ik niet kon verraden.' In zijn verbeelding ontstaat een prachtig beeld van Laura, blaast een kaars uit voordat ze naar bed gaat. 'Dag Laura,' zegt Tom droevig.