De auteur hoort de begrafenismars van Chopin en een gefluister van warme regen in klimop. Ze droomt van de jeugd, zijn beker uit het verleden. Ze wacht op een man met wie ze voorbestemd is om te verdienen, zodat de twintigste eeuw in verlegenheid zal worden gebracht.
Maar in plaats van waar ze op wachtte, kwamen op oudejaarsavond schaduwen van het dertiende jaar onder het mom van mummers naar de auteur in het Fountain House. De ene is aangekleed door Faust, de andere door Don Juan. Dapertutto, Iokanaan, Northern Glan, de moordenaar van Dorian komen. De auteur is niet bang voor haar onverwachte gasten, maar is in de war, niet begrijpend: hoe kon het gebeuren dat alleen zij, als een van allen, het overleefde? Het lijkt haar ineens dat zijzelf - zoals ze in het dertiende jaar was en met wie ze voor het laatste oordeel niet zou willen afspreken - nu de Witte Zaal zal betreden. Ze vergat de lessen van de Rode Beesten en valse profeten, maar ze vergaten haar niet: net als in het verleden rijpt de toekomst, dus in de toekomst smeult het verleden.
De enige die niet op dit vreselijke festival van dood gebladerte verscheen, is een gast uit de toekomst. Maar dan komt de dichter, gekleed in gestreepte verst, - even oud als de Mamvrische eik, de eeuwenoude metgezel van de maan. Hij wacht niet op zichzelf prachtige jubileumfauteuils, zonden plakken niet aan hem. Maar dit werd het best beschreven door zijn gedichten. Onder de gasten is de demon die een zwarte roos in een glas in een overvolle kamer stuurde en de commandant ontmoette.
In nonchalant, pittig, schaamteloos geklets klinkt de auteur bekende stemmen. Ze hebben het over Kazakov, over het zwerfhondencafé. Iemand sleept een geitevoet de Witte Zaal in. Ze is vol vervloekte dans en ceremonieel naakt. Na de kreet: "Hero to the forescene!" - geesten rennen weg. Alleen gelaten, ziet de auteur zijn gast met een bleke voorhoofd en open ogen - en realiseert zich dat de grafstenen kwetsbaar en graniet zachter zijn dan was. De gast fluistert dat ze haar levend zal achterlaten, maar dat ze voor altijd zijn weduwe zal zijn. Dan klinkt in de verte zijn heldere stem: 'Ik ben klaar voor de dood.'
De wind, die zich herinnert of profeteert, mompelt over Sint-Petersburg in 1913. Dat jaar scheen de zilvermaand helder over het zilveren tijdperk. De stad ging in mist op, in de vooroorlogse ijzige benauwdheid leefde er enige toekomstige buzz. Maar toen stoorde hij de ziel bijna niet en verdronk hij in de sneeuwbanken van Neva. En niet de kalender die men naderde langs de legendarische dijk - de echte twintigste eeuw.
In dat jaar stond een onvergetelijke en vriendelijke vriend boven de rebelse jeugd van de auteur - slechts een droom die hij ooit had. Voor altijd zijn graf vergeten, alsof hij helemaal niet leefde. Maar ze gelooft dat hij haar opnieuw zal komen vertellen over het woord dat de dood heeft overwonnen en het antwoord op haar leven.
De helse harlekijn van het dertiende jaar komt voorbij. De auteur blijft op 5 januari 1941 in het Fountain House. De geest van een met sneeuw bedekte esdoorn is zichtbaar in het raam. In het gehuil van de wind hoor je heel diep en vakkundig verborgen fragmenten van het Requiem. De redacteur van het gedicht is ontevreden over de auteur. Hij zegt dat het onmogelijk is om te begrijpen wie verliefd is op wie, wie, wanneer en waarom, wie is gestorven en wie nog in leven is, en wie de auteur is en wie de held is. De redacteur weet zeker dat er vandaag geen reden is om over de dichter en een zwerm spoken te praten. De auteur maakt bezwaar: zij zou zelf niet blij zijn om de helse harlequinade niet te zien en niet te zingen temidden van de gruwel van marteling, ballingschap en executie. Samen met haar tijdgenoten - veroordeelden, "voetstappen", gevangenen - is ze klaar om te vertellen hoe ze aan de andere kant van de hel in angst leefden, kinderen opvoedden voor het blok, de kerker en de gevangenis. Maar ze kan niet van de weg afkomen waarop ze op miraculeuze wijze tegenkwam, en haar gedicht niet afmaken.
In de witte nacht van 24 juni 1942 branden er branden in de ruïnes van Leningrad. In de Sheremetevsky-tuin bloeit linde en zingt de nachtegaal. Onder het raam van het Fountain House groeit een kreupele esdoorn. De auteur, zevenduizend kilometer verderop, weet dat de esdoorn aan het begin van de oorlog scheiding voorzag. Ze ziet haar dubbelganger, die wordt ondervraagd achter een prikkeldraad, in het hart van de dichte taiga, en ze hoort haar stem van de lippen van de tweeling: ik heb je een zuivere snede betaald, ik ging precies tien jaar onder de Nagan ...
De auteur begrijpt dat het onmogelijk is om haar te scheiden van de opruiende, in ongenade gevallen, lieve stad, op de muren waarvan haar schaduw is. Ze herinnert zich de dag dat ze aan het begin van de oorlog haar stad verliet, in de buik van vliegende vissen die op de vlucht waren voor een kwade achtervolging. Beneden ging de weg voor haar open om haar zoon en nog veel meer mensen mee te nemen. En omdat ze de periode van wraak kende, gehuld in dodelijke angst, haar ogen droog liet vallen en haar armen brak, ging Rusland naar het oosten voor haar.
