We ontmoeten een jonge held wanneer hij volledig bezeten is door twee passies - naar het theater en Mariana, en hij is vol gelukkig enthousiasme en enthousiaste plannen. Zijn vader, een eerbiedwaardige burger, creëerde zijn startkapitaal door een verzameling schilderijen van zijn vader te verkopen en verdiende vervolgens een fortuin door succesvol te handelen, nu wil hij dat zijn zoon het familiekapitaal op hetzelfde gebied vergroot. Wilhelm is het sterk oneens met het lot van de koopman die op hem is voorbereid. De jongeman is ervan overtuigd dat zijn roeping een theater is, waar hij sinds zijn kindertijd verliefd op is geworden. Toegegeven, toen hij de wereld van stedelijke bohemen raakte, was hij enigszins verbaasd dat de acteurs veel aardse wezens waren dan hij eerder had gedacht. Ze maken ruzie, roddelen, intrigeren, verrekenen elkaar bij kleine gelegenheden, zijn jaloers en wispelturig. Dit alles verandert echter niet het besluit van Wilhelm om zich aan creativiteit te wijden. Zijn geliefde, actrice Mariana, lijkt de held perfect te zijn. Nadat ze haar wederkerigheid heeft bereikt, brengt ze avonden door in haar armen en wijdt in zijn vrije tijd poëzie aan haar en droomt van nieuwe ontmoetingen. Tevergeefs waarschuwt zijn buurman, de zoon van de metgezel van zijn vader Werner, William op alle mogelijke manieren voor deze destructieve passie. De held besloot resoluut om Mariana een hand en een hart aan te bieden, om samen met haar naar een andere stad te vertrekken en zijn geluk te beproeven in een theater onder leiding van zijn kennis Zerlo. Wat betreft de koude en voorzichtige Werner, ze zijn het tegenovergestelde van William en Wilhelm, hoewel ze goede vrienden zijn. Het verschil in opvattingen en temperament versterkt alleen hun oprechte genegenheid voor elkaar.

Ondertussen wordt Mariana ook gewaarschuwd door haar oude bediende, die gelooft dat Wilhelm "onder de geliefden is die alleen hun hart kunnen doneren, maar de bruid tot wat brengen". De oude vrouw overtuigt het onrustige meisje om niet te breken met de rijke beschermheer, van wie Wilhelm niet op de hoogte is. En op een avond, wanneer William wegkwijnt in gezegende gedachten aan Marian en haar zijden sjaal kust, valt er een briefje uit hem: "Wat hou ik van je, idioot! ... Vandaag kom ik naar je toe ... Is dat niet? Ik heb je een wit negligé gestuurd om een ​​wit schaap in mijn armen te houden? .. "

... Het hele wezen en het hele wezen van William schudt op de grond na deze ingestorte slag. Eindeloze pijniging eindigt in ernstige koorts. De jongeman is moeizaam hersteld en beoordeelt niet alleen zijn vroegere liefde, maar ook zijn poëtische en acteertalent. Werner houdt zijn vriend niet vast als hij pakjes papier in de oven gooit. De jongeman heeft gebroken met muzen en is ijverig gehoorzaam aan vaderlijke zaken. Dus in saaie eentonigheid gaan jaren voorbij. Hij voert correspondentie- en kredietboeken, reist met opdrachten aan debiteuren. Tijdens een van deze reizen blijft Wilhelm enkele dagen hangen om een ​​beetje te ontspannen. Tegen die tijd was zijn mentale wond al een beetje genezen. Nu kwelt zijn geweten hem steeds meer - heeft hij het meisje niet te abrupt verlaten, omdat hij haar nooit meer heeft ontmoet? Wat als alles een klein misverstand bleek te zijn?

Toch was de jongeman al voldoende genezen om zich open te stellen voor nieuwe indrukken en hobby's. In de herberg, waar hij stopte, vormde zich al snel een bont gezelschap - voornamelijk van de acteurs die hier samenkwamen, zonder enige verplichting. Wilhelm komt geleidelijk dichter bij komieken, gedreven door een langdurige liefde voor het theater. Zijn nieuwe vrienden zijn het frivole coquette van Owl, man en vrouw Melina, de bebaarde en ongezellige oude harper en andere dienaren van Bohemen. Bovendien wordt hij de patroonheilige van de dertienjarige wilde Mignona, een kabeldanseres in een jongensachtig gewaad. Voor een paar daalders bevrijdt William het meisje van de boze meester. Hier in de herberg van de lippen van een toevallige bezoeker, leert hij dat Mariana na hun scheiding het theater verliet, in armoede verkeerde, een kind baarde en later haar spoor verloor. Er waren eens nobele heren die de herberg binnenkwamen, bezorgd over hoe ze de verwachte prins konden vermaken. Ze nodigen de hele groep uit naar het nabijgelegen kasteel van de baron. Tegen die tijd had Melina, met het geleende geld van Wilhelm, de rekwisieten en het landschap van het plaatselijke failliete theater al uitgekocht. Iedereen is hoopvol om een ​​onafhankelijk team te worden.

Als je in het kasteel verblijft, kunnen komieken een pauze nemen van de zorgen over hun dagelijkse brood. Wilhelm ontmoet hier ook mensen die een belangrijke rol spelen in zijn lot. Allereerst is dit de assistent van de baron, een zekere Yarno, een man met uitgebreide kennis en een scherpe sceptische geest. Hij was het die Meister introduceerde in de wereld van Shakespeare-drama. De jongeman wordt ook bezocht door de charmante gravin, die samen met haar man graaf in het kasteel is. Ze luistert gewillig naar de gedichten en gedichten van William, die wonderbaarlijk overleefden. Het is tijd om het gastvrije onderkomen te verlaten. Royaal bekroonde en hoopvolle komieken trekken naar de stad. Vriendelijk voor iedereen, William is nu hun vriendelijke genie en ziel van de groep. Maar dit duurt niet lang. De reis wordt onderbroken door een ontmoeting met een gewapend detachement dat de acteurs aanvalt. Alle dingen worden van hen gestolen en William raakt ernstig gewond.

Hij komt bij zinnen op een open plek en ziet alleen de oehoe, de minion en de harpiste in de buurt. De rest van de vrienden vluchtte. Na een tijdje buigt een onbekende, mooie amazone zich over een gewonde jongen. Ze geeft hem eerste hulp, stuurt een dokter, geeft geld. Haar bediende brengt William en zijn metgezellen naar het dichtstbijzijnde dorp, waar de rest van de acteurs wacht. Deze keer vallen ze het recente idool met misbruik aan, verwijten hem alle zonden, maar William reageert koppig en zachtmoedig op hun ondankbaarheid. Hij belooft ze niet te verlaten totdat de positie van de groep volledig veilig is. Na enige tijd verlaten de acteurs, na aanbevelingsbrieven van Meister te hebben genomen, hem om naar het Zerlo Theater te gaan, gelegen in de dichtstbijzijnde stad. Wilhelm blijft bij de oude harper en Mignon, die voor hem zorgt. Hij herstelt geleidelijk. Het beeld van een prachtige Amazone leeft in zijn ziel. Hij is bedekt met een soort van bijna mystieke waas, alsof hij een verdubbeling is, die soms doet denken aan de lieve gravin met wie William vriendelijk was in het kasteel, en op zulke momenten lijkt de jongeman enthousiast te zijn. Uiteindelijk haastte Wilhelm zich 'in het vreemde gezelschap van de Minions en de oude man om te ontsnappen aan nietsdoen, waarin het lot hem opnieuw en te lang kwelde'.

Ze komen bij het Zerlo Theater en hier voelt Wilhelm zich weer in zijn geboorteland. Tijdens de eerste ontmoeting met de regisseur van het theater stelt hij voor Shakespeare's Hamlet op te voeren, 'de wereldse hoop uitdrukkend dat uitstekende toneelstukken van Shakespeare een tijdperk in Duitsland zullen vormen'. Onmiddellijk voor Zerlo en zijn zus, theateractrice Aurelius, ontwikkelt Wilhelm hartstochtelijk zijn begrip van tragedie. Hij citeert de regels: "De levensloop is onregelmatig, en ik gooi hem in de hel zodat alles soepel verloopt", en legt uit dat ze een sleutel zijn voor het hele gedrag van Hamlet. 'Het is mij duidelijk dat Shakespeare wilde laten zien: een grote daad die een ziel raakt die zo'n daad niet kan doen ... Hier wordt de eik geplant in een kostbaar vat, dat was aangesteld om alleen tedere bloemen in zijn boezem te koesteren; de wortels groeien en vernietigen het vat ... "

Aurelius wordt al snel een vriend van William en onthult ooit zijn geheim over de ongelukkige liefde voor een zekere Lothario, een nobele edelman. Filina had Wilhelm al verteld dat de driejarige Felix, die in het huis van Zerlo woont, de zoon van Aurelius is, en Wilhelm beschouwt Lothario mentaal als de vader van de jongen, die het niet direct durft te vragen. De oude oppas Felix is ​​nog steeds ziek en de baby raakt gehecht aan Mignon, die graag bij hem studeert en hem zijn mooie liedjes leert. Net als de oude halfgekke harper onderscheidt het meisje zich door een slim muzikaal talent.

Gedurende deze periode wordt William overweldigd door triest nieuws - na een plotselinge ziekte stierf zijn vader. 'Wilhelm voelde zich vrij in een tijd dat het hem nog niet was gelukt om met zichzelf tot overeenstemming te komen. Zijn gedachten waren nobel, zijn doelen waren duidelijk en zijn bedoelingen waren naar het schijnt niets verwerpelijks. ' Hij had echter geen ervaring en volgde nog steeds 'het licht van andermans ideeën, als een leidende ster'. In deze gemoedstoestand krijgt hij een aanbod van Zerlo om een ​​vast contract met hem te tekenen. Zerlo belooft, in het geval van William's toestemming, werk te geven aan zijn collega-acteurs, die hij niet eerder had verleend. Na enige aarzeling stemt de jongeman ermee in het aanbod te accepteren. 'Hij was ervan overtuigd dat hij alleen in het theater de opleiding kon voltooien die hij voor zichzelf verlangde', alleen hier kon hij zichzelf realiseren, dat wil zeggen 'de volledige ontwikkeling van zichzelf bereiken, zoals hij is', die hij al op jonge leeftijd vaag zocht. In een gedetailleerde brief aan Werner, aan wie hij de zorg voor zijn erfenis toevertrouwt, deelt Wilhelm zijn diepste gedachten. Hij klaagt dat in Duitsland alleen een nobel persoon, een edelman, uitgebreide persoonlijke ontwikkeling heeft. De burger, William van geboorte, wordt gedwongen een bepaald levenspad te kiezen en integriteit op te offeren. 'De burger kan verdienste krijgen en in het beste geval zijn eigen mening vormen, maar hij verliest zijn persoonlijkheid, hoeveel hij ook heeft opgebruikt.' En alleen op het podium, concludeert Wilhelm, "is een geschoold persoon zo vol als een vertegenwoordiger van de hoogste klasse ...". Wilhelm tekent een contract met Zerlo, waarna de hele pechgezelschap wordt toegelaten tot het theater. Het werk begint aan Hamlet, dat door Wilhelm zelf is vertaald. Hij speelt de rol van Prince, Aurelius - Ophelia, Zerlo - Polonius. In vreugdevolle creatieve onrust nadert de première. Het slaagt met groot succes. De scène van Hamlet-ontmoeting met de Geest maakt een speciale indruk op iedereen. Het is het publiek niet bekend dat geen van de acteurs raadt wie de rol van de geest speelde. Deze man met de kap kwam net voor de start van de voorstelling op het podium, trok zijn harnas niet uit en vertrok stilletjes. In deze scène ervoer William een ​​ware huivering, die aan het publiek werd doorgegeven. Na deze aflevering verlieten het enthousiasme en het vertrouwen de acteurs niet. Het succes van de voorstelling wordt gevierd door een bohemien feest. En van de Phantom die spoorloos in de handen van William is verdwenen, blijft er alleen een stuk rokerige stof over met het opschrift: "Rennen, jeugd, rennen!", Waarvan de betekenis voor de held onduidelijk blijft.

Enkele dagen na de première in het Zerlo Theater ontstaat er brand. De groep heeft moeite om het verwoeste landschap te herstellen. Na het vuur verdwijnt de uil met een waaier, Aurelius is ernstig ziek en de oude harpiste is bijna volledig in zijn gedachten beschadigd. Wilhelm is druk bezig met het verzorgen van de zwakken en zorgt voor de kinderen - Minion en Felix. Hij instrueert de harper aan de plaatselijke dokter. Terwijl hij met deze problemen bezig is, verandert in het theater als het ware de managementstijl. Nu wordt iedereen geregeerd door Zerlo en Melina. De laatste lacht "om de Wilhelm ... die beweert het publiek te leiden en haar voorbeeld niet te volgen, en beiden waren het unaniem met elkaar eens dat het alleen nodig was om geld binnen te halen, rijk te worden en plezier te hebben." In zo'n sfeer voelt Wilhelm zich niet op zijn gemak. En dan is er een excuus om tijdelijk het theater te verlaten. Aurelius gaat dood. Voor haar dood geeft ze William een ​​brief aan Lothario, eraan toevoegend dat ze hem volledig heeft vergeven en hem alle geluk wenst. Ze vraagt ​​Meister om haar boodschap persoonlijk aan Lothario over te brengen.

Aan het bed van de stervende Aurelius geeft de dokter Wilhelm een ​​bepaald manuscript - dit zijn aantekeningen van een van zijn reeds overleden patiënten. Maar in wezen is dit het verhaal van een mooie vrouwelijke ziel, een vrouw die erin slaagde buitengewone spirituele onafhankelijkheid te verwerven en haar recht op het gekozen pad te verdedigen. Ze was in staat seculiere conventies te overwinnen, verleidingen te verwerpen en zich volledig in te zetten voor liefde voor haar buren en God. Op dit pad vond ze gelijkgestemde mensen in een geheim genootschap. Het manuscript introduceert William in de wereld van een adellijke familie, verbazingwekkend in zijn adel en schoonheid. Hij leert over de oom van de overledene, een man met buitengewone intelligentie en adel, over haar jongere zus, die stierf en vier kinderen onder haar hoede en oom achterliet. Hij leert dat een van de twee nichtjes van de memoires, Natalia, zich onderscheidde door een verbazingwekkende aangeboren neiging tot actief welzijn ... Deze 'Bekentenissen van een mooie ziel' maken grote indruk op William, alsof hij hem in zijn eigen zelfkennis voorbereidt op de volgende ronde.

En hier is hij in Lothario, in een oud kasteel met torens. Als hij naar de portretten in de woonkamer kijkt, ontdekt Wilhelm in een ervan een gelijkenis met een prachtige Amazone, van wie ze nooit ophoudt te dromen. Het nieuws over de dood van Aurelius veroorzaakt verdriet in Lothario, maar hij legt William uit dat hij Aurelius nooit heeft liefgehad. Wilhelm herinnert de eigenaar hartstochtelijk aan de kleine Felix, maar dit valt Lothario nog meer op. Hij beweert dat de jongen niet zijn kind kon zijn. Dus wiens zoon is hij, hij voelt een soort angst, verbijsterd door William. In het kasteel van Lothario ontmoet hij zijn oude kennis Jarn en de abt, die ooit op zijn pad zijn gevallen. Iedereen behandelt Meister met warme vriendelijkheid en overtuigt hen om langer op het landgoed te blijven. Hij keert even terug naar het theater om Mignon en Felix op te halen. Er wacht hem een ​​geweldige ontdekking. In de herstelde oppas Felix herkent hij de oude meid van zijn eerste minnaar, Mariana. En ze zegt dat Felix zijn zoon is, een kind van de arme Mariana. Ze bewijzen dat het meisje William trouw bleef en hem vergaf. Ze schreef hem veel, maar Werner onderschepte al haar berichten - goedbedoeld. Wilhelm is diep geschokt. Hij overlaadt Felix met kussen en bidt tot God om hem deze schat niet te ontnemen. Hij neemt de kinderen mee en gaat weer naar het landgoed van Lothario. Er werd besloten om de minion te geven aan zuster Lothario, die in de buurt woont, terwijl ze zoiets als een pension voor meisjes creëerde.

Al snel brengen nieuwe vrienden William plechtig mee naar het Tower Society. Dit is een orde van mensen die zich volledig inzetten voor de morele verbetering van het leven. Dus denkt Lothario na over manieren om het lot van de boeren te verlichten. Levendig, alsof hij William waarschuwt voor het overweldigende "Hamletiaanse" messianisme, merkt hij op dat een persoon "die een zekere mate van spirituele ontwikkeling heeft bereikt ... veel wint als hij leert op te lossen in de menigte, als hij leert te leven voor anderen, werkend aan wat hij kent als zijn plicht '. In de krappe torenhal wordt Meister plechtig beloond met een rol van zijn lot, die tussen soortgelijke rollen wordt bewaard. Wilhelm realiseert zich eindelijk dat hij niet alleen is in deze wereld, dat zijn leven geen ongeluk is, dat het verweven is met andere lotgevallen en met het lot van de mensheid. Hij realiseert zich dat het leven breder is en meer kunst. Jarno en de abt leggen serieus uit dat zijn talent, waar de jongeman zo op hoopte, relatief en belangrijker is om zichzelf te realiseren in het eindeloze veld van menselijke relaties. 'De jaren van uw onderwijs zijn voorbij', besluit de abt. Het bleek dat hij de rol van de geest speelde in een gedenkwaardige uitvoering, die Wilhelm toen hielp. Maar zijn ware bestemming is nog steeds geen theater, maar leven, reflectie en directe actie.

Wilhelm moet andere geweldige dingen leren. Het blijkt dat Lothario twee zussen heeft - een van hen is de gravin, met wie Wilhelm ooit vrienden heeft gemaakt, en de andere, met wie Mignon is opgevoed, blijkt ... een prachtige Amazone te zijn. Bovendien is dit hetzelfde meisje Natalia, dat werd besproken in de "Erkenning van een mooie ziel". Ze ontmoeten elkaar wanneer het nieuws van de ernstige ziekte van de Minions komt.In het huis van Natalia - en dit is het huis van haar overleden oom - ontdekt Wilhelm plotseling een verzameling schilderijen van zijn grootvader, die hij zich van jongs af aan herinnerde. Op deze manier worden enkele van de belangrijkste lotdraden verbonden. De minion sterft in zijn armen. En na haar dood wordt een ander geheim onthuld - het blijkt dat het meisje tot een nobele Italiaanse familie behoorde, en haar vader is een oude harpiste die door onweerstaanbare omstandigheden van haar minnaar werd gescheiden en daardoor haar verstand verloor. Bittere gebeurtenissen brengen Wilhelm dichter bij Natalia, voor wie hij ontzag heeft. Ze durven het niet uit te leggen, maar hun broer helpt - niet Lothario, maar de tweede, grappige Friedrich-anemoon. Wilhelm herkent hem als een bewonderaar van een uil. Nu regelt Frederick, gelukkig met Filina, een verloving voor William met zijn meest perfecte zus. De held krijgt geluk, waar hij niet eens van kon dromen.