Amerika, 1889 De achttienjarige Carolina Mieber, of, zoals ze liefkozend naar huis werd genoemd, zus Kerry, verlaat de geboorteplaats van Columbia City en neemt de trein naar Chicago, waar haar getrouwde oudere zus woont. Kerry's portemonnee heeft slechts vier dollar en het adres van haar zus, maar ze wordt geïnspireerd door de hoop op een nieuw gelukkig leven in een grote en mooie stad.
Eerst verwachtte ze echter pure teleurstelling. Een zus zit vol met familie en huishouden, haar man werkt als koetsierreiniger in een slachthuis en verdient behoorlijk wat, en daarom maakt elk extra afval grote gaten in hun magere budget. Kerry gaat op zoek naar werk, maar ze weet niet wat ze moet doen, en het beste dat ze weet te vinden is de plek van een arbeider in een schoenenfabriek. Eentonig, slecht betaald werk drukt zwaar op het meisje, maar ziek verliest ze dit inkomen. Omdat ze geen last wil zijn voor haar zus en haar man, staat ze op het punt naar huis terug te keren, maar dan ontmoet ze per ongeluk de jonge verkoper Charles Drouet, die ze ontmoette in de trein op weg naar Chicago.
Drouet is oprecht bereid Kerry te helpen, haalt hem over om geld van hem te lenen en huurt vervolgens een appartement voor haar. Kerry accepteert de vrijage van Druet, hoewel ze geen serieuze gevoelens voor hem heeft. Ze is echter bereid om met hem te trouwen, maar als ze erover begint te praten, bedenkt Drouet verschillende excuses om te verzekeren dat hij zeker met haar zal trouwen, maar eerst moet hij de formaliteiten regelen met een soort erfenis.
Het was Drouet die Kerry voorstelde aan George Gerstwood, die de zeer prestigieuze bar Moy and Fitzgerald runt. Tegen de prijs van grote ijver en doorzettingsvermogen slaagde Gerstwood erin om voor vele jaren werk op te stijgen van de barman in de derde klasse salon naar de manager van de bar, waar het meest respectabele publiek bijeenkwam. Hij heeft zijn eigen huis en een solide bankrekening, maar er is helemaal geen spoor van familierelaties. Elegant, met onberispelijke manieren, Gerstwood maakt een sterke indruk op Kerry, en Gerstwood toont op zijn beurt interesse in een mooi jong provinciaal meisje, vooral omdat zijn relatie met zijn eigen vrouw merkbaar verslechtert.
Eerst ontmoeten Gerstwood en Kerry elkaar in het gezelschap van Drouet, daarna in het geheim van hem. Gerstwood biedt Kerry aan om naar een andere plaats te verhuizen zodat niemand hun relatie verstoort, maar Kerry is bereid dit alleen te doen als hij met haar trouwt. Ondertussen beveelt Drouet haar aan voor de hoofdrol in een amateurvoorstelling. Het gebrek aan podiumervaring doet zich natuurlijk voelen, maar het debuut is behoorlijk succesvol.
Ondertussen worden zowel Drouet als de echtgenoot van Gerstwood achterdochtig. De positie van Gerstwood wordt bemoeilijkt door het feit dat hij al zijn bezittingen in naam van zijn vrouw heeft opgeschreven, en nu is ze van plan hem op de meest legitieme gronden berooid achter te laten. Gevangen in een uiterst moeilijke situatie, besluit Gerstwood tot een wanhopige daad.
Gebruikmakend van het feit dat de eigenaren hem volledig vertrouwen, steelt hij tienduizend dollar aan de kassa en haalt Kerry weg.
Eerst deelt hij haar mee dat Drouet een ramp is overkomen en dat het nodig was om naar zijn ziekenhuis te gaan, en alleen in de trein legde hij Kerry uit wat de betekenis van zijn daad was. Hij verzekert haar dat hij eindelijk met zijn vrouw heeft uitgemaakt dat hij binnenkort zal scheiden en dat als Kerry ermee instemt om met hem te vertrekken, hij er nooit aan zal denken haar te verlaten. Toegegeven, hij zwijgt over het toe-eigenen van geld van anderen.
Zijn bedrog duikt echter snel op en in Montreal, waar Gerstwood en Kerry als meneer en mevrouw Wheeler trouwden, wacht hij al op een privédetective die is ingehuurd door de eigenaren van de bar. Nadat Gerstwood de meeste gestolen goederen heeft geretourneerd, krijgt hij de kans om vrij naar de Verenigde Staten terug te keren. Hij en Kerry vestigen zich in New York.
Daar slaagt hij erin het resterende geld in een bar te investeren en zijn leven wordt al geruime tijd weer normaal. Kerry slaagt erin om vriendschap te sluiten met de buurvrouw mevrouw Vance, bezoekt theaters en restaurants met haar en haar man, ontmoet de uitvinder Bob Ems, de neef van mevrouw Vance. Ems was geïnteresseerd in Kerry, maar hij was geen rokkenjager, hij respecteert de huwelijksbanden en de kennis heeft geen ontwikkeling. Toen keerde de jonge ingenieur terug naar zijn geboortestaat Indiana, maar hij maakte diepe indruk op Kerry: “Nu heeft Kerry een ideaal. Met hem vergeleek ze alle andere mannen, vooral degenen die dicht bij haar stonden. '
Er gaan dus drie jaar voorbij. Dan verzamelen zich weer wolken boven Herstwood. Het huis waarin zijn bar zich bevond, wordt overgedragen aan een andere eigenaar, de wederopbouw is gepland en zijn partner verbreekt het contract met hem. Gerstwood begint koortsachtig werk te zoeken, maar zijn jaren zijn niet hetzelfde, hij heeft geen bruikbare vaardigheden opgedaan en hij moet keer op keer luisteren naar mislukkingen. Af en toe ontmoet hij oude bekenden aan de “My and Fitzgerald” bar, maar hij kan geen gebruik maken van oude connecties. Hij en Kerry veranderen van appartement, besparen op alles, maar er blijft steeds minder geld over. Om de zaken te verbeteren, probeert Gerstwood zijn vroegere vaardigheid om poker te spelen, te gebruiken, maar zoals gewoonlijk in dergelijke situaties verliest hij de laatste.
Kerry realiseert zich dat de hoop voor Gerstwood nu een illusie is en probeert werk te vinden. Ze herinnert zich haar succes in een amateuroptreden en probeert op het podium te komen, en uiteindelijk lacht het geluk naar haar: ze wordt een operette corps de balletartiest. Geleidelijk wordt ze als soliste uit de statistieken geslagen.
Ondertussen besluit Gerstwood, uitgeput door de constante weigering om werk te vinden, een wanhopige stap te zetten. Wanneer de Brooklyn Trams in staking gaan, wordt Gerstwood ingehuurd door een koetsier. Maar brood met strikebreaker is erg bitter. Gerstwood moet luisteren naar beledigingen, bedreigingen, hij ontleedt het puin op de rails. Dan schieten ze hem neer. De wond is klein, maar het geduld van Gerstwood loopt ten einde. En zonder de dienst te voltooien, gooit hij de tram en komt op de een of andere manier bij het huis.
Na nog een promotie te hebben ontvangen, vertrekt Kerry vanuit Gerstwood. Bij het afscheid laat ze hem twintig dollar en een briefje achter waarop staat dat ze niet de kracht of de wens heeft om voor twee te werken.
Nu lijken ze in tegengestelde richting te bewegen. Kerry wordt de favoriet van het publiek, recensenten steunen haar, rijke fans jagen haar gezelschap na, de administratie van een luxe hotel nodigt een nieuwe beroemdheid uit om bij hen te verblijven voor een kleine vergoeding. Gerstwood is in armoede, slaapt in schuilplaatsen, staat in rijen voor gratis soep en brood. Eens geeft de hotelmanager hem medelijdend en geeft hem een plaats - hij doet zwart werk, krijgt centen, maar daar ben ik ook blij om. Het lichaam kan het echter niet uitstaan, nadat hij longontsteking heeft opgelopen en in het ziekenhuis ligt, voegt Gerstwood zich opnieuw bij het leger van daklozen in New York, tevreden als het ze lukt om een paar centen te krijgen voor de nacht. Gerstwood aarzelt niet om te bedelen en smeekt eens om een aalmoes in het licht van een advertentie die de uitvoering meldt met medewerking van zijn ex-vrouw.
Kerry ontmoet opnieuw Drouet, die niet vies is van het vernieuwen van hun relatie, maar voor Kerry is hij al oninteressant. Komt naar New York Ems. Na succes te hebben behaald in zijn Westen, is hij van plan een laboratorium te openen in New York. Nadat hij een andere operette met Kerry heeft gezien, inspireert hij haar dat het tijd is om iets serieuzers te doen, je moet jezelf proberen in het drama, omdat ze naar zijn mening in staat is tot iets meer dan de sjabloonrollen die ze krijgt.
Kerry is het eens met zijn mening, maar doet geen poging zijn lot te veranderen. Over het algemeen valt ze in verlangen en apathie. Drouet verliet haar leven blijkbaar voor altijd. Gerstwood niet, hoewel Kerry hiervan niet op de hoogte was. Omdat hij het noodlot niet kon weerstaan, pleegde hij zelfmoord door gasvergiftiging in een opvangcentrum in New York. Maar 'zelfs als Gerstwood in zijn vroegere glorie en glorie was teruggekeerd, zou hij Kerry toch niet hebben misleid. Ze ontdekte dat zowel zijn wereld als haar huidige situatie geen geluk schenken. ' Uiterlijk gaat het goed met haar zaken, ze heeft niets nodig, maar haar overwinningen lijken haar keer op keer spookachtig en het echte leven ontkomt op onverklaarbare wijze.
