Samen met de held van de roman, Jacob Fabian, leven we een korte periode - misschien een paar weken of zelfs minder. Gedurende deze periode lijdt de held voornamelijk verliezen - hij verliest zijn baan, verliest een goede vriend, zijn geliefde verlaat hem. Uiteindelijk verliest hij het leven zelf. De roman doet enigszins denken aan de schilderijen van de impressionisten. Van vluchtige, alsof het optionele dialogen zijn en niet al te consistente heterogene gebeurtenissen, verschijnt plotseling een beeld van het leven, verrast en vastgelegd met buitengewone kracht, scherpte en volume. Dit is een verhaal over hoe het hart de onderdrukkende tegenstrijdigheid van tijd niet kan weerstaan. Over de prijs van ongelooflijke weerstand tegen omstandigheden op het niveau van een individu.
De actie vindt plaats aan het begin van de jaren dertig in Berlijn. Europa heeft een grote verandering ondergaan. 'De leraren zijn weg. Lesplanningen zoals nooit gebeurd. Het oude continent gaat niet naar de volgende klasse. De volgende klas bestaat niet. '
Dus de hoofdpersoon markeert zijn tijd. Tegelijkertijd speelt hij met meedogenloze eerlijkheid de rol van beschouwer. “Andere mensen hebben een beroep, ze gaan vooruit, trouwen, maken kinderen tot hun vrouw en geloven dat dit allemaal logisch is. En hij wordt gedwongen, en uit eigen vrije wil, om voor de deur te staan kijken en van tijd tot tijd in wanhoop vervallen. '
Het belangrijkste drama van Fabian is dat hij een te buitengewone, diepe en morele persoonlijkheid is om tevreden te zijn met vulgaire filistijnse doelen en waarden. Hij is begiftigd met een kwetsbare, ontvankelijke ziel, een onafhankelijke geest en een acute "belachelijke behoefte aan medeplichtigheid" in wat er gebeurt. Al deze kwaliteiten zijn echter niet nodig, niet opgeëist. Fabian behoort tot de verloren generatie. Van school bereikte hij het front van de Eerste Wereldoorlog en van daaruit kwam hij terug met de bittere ervaring van vroege sterfgevallen en een ziek hart. Daarna studeerde hij, schreef een proefschrift over filosofie. Het verlangen naar 'medeplichtigheid' dreef hem naar de hoofdstad, die hij typeert als een radeloze stenen zak. Moeder en vader bleven in een klein rustig stadje waar hij zijn jeugd doorbracht. Ze halen nauwelijks de eindjes aan, bestaande ten koste van een kleine supermarkt, waar je af en toe ongecompliceerde goederen moet verdisconteren. De held hoeft dus alleen op zichzelf te vertrouwen.
Als we Fabian ontmoeten, hij is tweeëndertig jaar oud, hij huurt een kamer in een pension en werkt op de reclameafdeling van een sigarettenfabriek. Daarvoor werkte hij bij een bank. Nu componeert hij de hele dag betekenisloze rijmpjes voor advertenties en vermoordt hij 's avonds met een glas bier of wijn in de avonduren. Zijn drinkmaatjes zijn ofwel leuke cynische krantenmannen, of een paar meisjes met twijfelachtig gedrag. Maar het leven van Fabian verloopt als langs twee kanalen. Uiterlijk is ze verstrooid, leeg en vol criminele frivoliteit. Hierachter schuilt echter intensief intern werk, diepe en nauwkeurige gedachten over tijd en over jezelf. Fabian is een van degenen die de essentie van de door de samenleving ervaren crisis begrijpt en anticipeert met impotente bitterheid op bijna catastrofale veranderingen. Hij kan niet vergeten dat veel kreupelen met verminkte lichamen en gezichten door het hele land verspreid zijn. Hij herinnert zich de aanvallen van de vlammenwerper. Verdomme deze oorlog, herhaalt hij bij zichzelf. En hij stelt de vraag: 'Gaan we hier weer op terugkomen?'
Fabian lijdt, hoe kan een sterk en getalenteerd persoon lijden, ernaar streven mensen te redden van de naderende dood en de kans niet vinden om dit te doen. Fabian praat nergens over deze ervaringen, integendeel, hij heeft een bijtende, ironische zelfwaardering, hij praat over alles spottend en accepteert uiterlijk het leven zoals het is. Maar de lezer mag nog steeds in de diepte van zijn ziel kijken en de ondraaglijke pijn voelen.
In Berlijn, toenemende apathie en ongeloof in het vermogen van de regering om de economische situatie te verbeteren. Een beklemmende angst voor inflatie en werkloosheid hangt over het hele land. Twee poolkampen - communisten en fascisten - proberen schreeuwend te bewijzen dat ze allemaal gelijk hebben. De held van de roman is echter verre van die en anderen. Een karakteristieke aflevering is wanneer Fabian, samen met zijn vriend Stefan Labude, 's nachts een schietpartij maakt van twee van zulke ongelukkige politici op een brug. Eerst ontdekken vrienden een gewonde communist die wordt geholpen. Na een paar meter stuiten ze op een nationaal-socialist - ook een gewonde. Beide vechters worden in één taxi naar het ziekenhuis gestuurd. In de kliniek merkt een vermoeide dokter op dat er die nacht negen redders van het vaderland zijn bevrijd: 'Het lijkt erop dat ze elkaar willen neerschieten en het aantal werklozen willen verminderen.'
Stefan Labude is de enige vriend van Fabian. Ze hebben een gemeenschappelijke bestemming, hoewel Labude de zoon is van rijke ouders en geen geld nodig heeft. Hij staat dicht bij Fabian met zijn fijne mentale organisatie, oprechtheid en onbaatzuchtigheid. In tegenstelling tot Fabian Labude, is hij ambitieus en wil hij graag publieke erkenning krijgen. Hij berispt zijn vriend dat hij als in een wachtkamer leeft, weigert actieve acties en heeft geen vast doel. Fabian protesteert tegen hem: 'Ik ken het doel, maar helaas kun je het niet het doel noemen. Ik wil mensen helpen fatsoenlijk en redelijk te worden. '
Labudet mislukt de ene fout na de andere. Hij krijgt een vreselijke slag als hij hoort dat de bruid, die zich voordeed als een tedere en gepassioneerde minnaar, hem in koelbloed bedriegt. Zich haastend in de politiek, ervaart hij ook volledige teleurstelling. De laatste hoop blijft zijn geliefde werk over Lessing, dat hij vijf jaar heeft gegeven en dat nu wacht op terugroeping door de universiteit. Ondertussen probeert Labude troost te vinden in boheemse nederige bedrijven en drank.
In een van deze bedrijven ontmoet Fabian Cornelia. Ze zegt dat ze onlangs in de stad is geweest en kwam studeren in een filmstudio. Fabian gaat haar afzetten en ontdekt dat hij naar zijn eigen huis komt. Door een wonderbaarlijk toeval vestigde Cornelia zich hier ook. Ze brengen samen de nacht door. Ze zijn verbonden door het spottende gemak van het waarnemen van het heden en het gebrek aan grote verwachtingen voor de toekomst. Ze leven op een dag en des te voller en scherper hun wederzijds gevoel. Voor het eerst denkt Fabian opeens serieus na over de mogelijkheid voor zichzelf van een eenvoudig werelds geluk.
De realiteit dringt echter door, zelfs bij deze bescheiden plannen. Aangekomen bij de dienst, ontdekt Fabian dat hij is ontslagen wegens ontslagen. Hij krijgt tweehonderdzeventig rekenpunten overhandigd. Cornelia neemt er honderd - ze heeft dringend een nieuwe hoed en een trui nodig, omdat ze werd uitgenodigd voor filmvertoningen voor een nieuwe film. Nog eens honderd Fabian betaalt de gastvrouw van het pension een maand van tevoren. Hij gaat zelf naar de arbeidsbeurs en vult de saaie gelederen van dezelfde werklozen aan. Hij krijgt idiote vragen, van de ene afdeling naar de andere gedreven, maar laat bijna geen hoop meer op hulp. Tegenwoordig komt zijn moeder bij hem op bezoek. Fabian vertelt haar niet over ontslag, om hem niet van streek te maken, en zijn moeder maakt hem 's morgens vroeg wakker en snelt hem naar zijn werk, Fabian dwaalt de hele dag doelloos door de straten, in plaats van tijd door te brengen met zijn moeder, die die avond teruggaat.
De held probeert opnieuw een baan te vinden. Maar hij is niet begiftigd met agressieve vasthoudendheid en het vermogen om zijn eigen prijs te krijgen. 'Ik zou op de Potsdamerplatz kunnen staan', grapt hij somber, 'een bord op zijn buik hangen als volgt:' Op dit moment doet deze jongeman niets, maar probeer het, en je zult zien dat hij alles doet ... '
Na teruggekeerd te zijn door de redactiekantoren naar het gastenverblijf, heeft hij een brief van Cornelia gevonden. Ze schrijft dat ze de rol op zich heeft genomen en de producer heeft een apart appartement voor haar gehuurd. 'Wat moet ik doen? Laat me plezier hebben, het gebeurde net zo. Alleen uit de modder vallen kan uit de modder komen. '
Fabian wordt nu teruggeworpen naar de ongewenste en verdomde vrijheid voor hem. Hij ontmoet Cornelia in een café, maar realiseert zich dat er iets onherstelbaars is gebeurd. Het gesprek is bitter en pijnlijk. Het is gemakkelijker voor hem om te vergeten met een onbekend meisje dat het verlangen overstemt.
Als hij 's avonds laat naar het pension terugkeert, komt hij erachter dat hij geïnteresseerd was in de politie. Zijn vriend Labude is dood. Hij vuurde een kogel af op zijn tempel tijdens een nachtelijke feestvreugde, van een revolver die ooit op een brug van een nazi was genomen, Fabian Labude liet een brief achter waarin hij zei dat zijn werk aan Lessing een verwoestende recensie kreeg en deze volgende crash was ondraaglijk voor zijn ambitie. "Kortom: dit leven is niet voor mij ... Ik werd een stripfiguur, ik slaagde niet voor examens in twee hoofdvakken - liefde en beroep ..."
Fabian brengt de rest van de nacht door aan het bed van een overleden vriend. Hij kijkt in zijn veranderde gezicht en wendt zich tot de meest geheime woorden, niet in staat zichzelf te verzoenen met deze zinloze dood. Later blijkt dat Labude het slachtoffer was van een kwaadaardige grap. Hij ontving het nieuws van zijn gehackte werk van een middelmatige assistent, terwijl de professor het werk uitstekend vond ...
Een vriend verliet Fabian met tweeduizend markeringen. Fabian geeft duizend Cornelia tijdens hun laatste ontmoeting: 'Neem de helft. Ik zal rustiger zijn. '
Zelf stapt hij in de trein en reist naar zijn geboorteplaats, naar zijn moeder en vader. Misschien vindt hij hier vrede? De provincie is echter niet minder deprimerend. De mogelijkheden om hier krachten te gebruiken zijn nog erger en beperkter dan in de hoofdstad, en de manier van leven is verstikt en conservatief. “Hier haastte Duitsland zich niet in de hitte. Hier had ze een lage temperatuur, "Fabian" werd steeds meer ondergedompeld in een vleugje angst. " Moeder raadt hem aan zich aan te passen en op de een of andere manier een doel in het leven te vinden. De mens is een slaaf van gewoonte, zegt ze nadrukkelijk. Misschien heeft ze gelijk?
En toch weigert de held tot nu toe van een afgemeten filistijns bestaan. Zijn laatste beslissing was om ergens op het platteland te gaan, zijn gedachten te verzamelen en pas dan te beslissen over zijn levensopdracht. Moed en innerlijke eerlijkheid verraden Fabian geen minuut. Hij realiseert zich dat hij niet langer in de buurt van evenementen kan staan. Hij loopt door de straten, kijkt onnadenkend naar etalages en realiseert zich dat 'het leven, wat er ook gebeurt, een van de meest interessante activiteiten is'. Na enkele ogenblikken, over de brug heen, ziet hij een kleine jongen op de reling vooruit balanceren. Fabian komt naar voren, rent. De jongen kan het niet laten en valt in het water. Zonder aarzelen gooit Fabian zijn jas uit en rent de rivier in - om het kind te redden. De jongen zwemt luid en huilt naar de kust. Fabian verdrinkt.
Hij wist niet hoe hij moest zwemmen.
