De hoofdpersoon Roland Rami keert terug naar het burgerleven na een paar maanden dienst in Marokko, waar hij deelnam aan vijandelijkheden. In Parijs wordt Rami, door bemiddeling van een van zijn kameraden, lid van een kleine groep jonge mensen die elkaar ontmoeten in de regio Montmartre, die de kunst van het leven beoefenen zonder zich druk te maken. Net als de andere leden van deze groep, werkt Rami niet acht uur per dag bij een onderneming en kan hij zijn tijd zelfstandig beheren. De volgende zes maanden, maar niet bijzonder, streeft Rami ernaar in deze samenleving van gratis oplichters.
Roland Rami is een amateur-wiskundige, dus hij brengt elke dag enkele uren door met eindeloze berekeningen die hem geen enkele sou opleveren. Daarnaast schrijft hij soms artikelen voor wetenschappelijke tijdschriften. Er was eens een pauze met zijn familie, en het enige familielid met wie Rami nog steeds een relatie heeft, is zijn oom. Hij heeft lange tijd in de kolonie gediend, heeft een behoorlijke hoeveelheid kapitaal en leent hem maandelijks, om de hongersnood van zijn neef te voorkomen, een bepaald bedrag uit.
Na zes maanden van zijn verblijf in Parijs, benadert Roland Rami een groep communisten die met grote ijver proberen hem te overtuigen zich bij de partij aan te sluiten en actief de zaak van de revolutie te steunen. De leider van de groep is een zekere Aglares; zijn leven, volgens de verhalen van de dichter Saxel, een vriend van Rami, zit vol met geheimen en ongewone gebeurtenissen. Aglares draagt lang haar, een hoed met een brede rand en pince-nez, die met een dik rood koord aan zijn rechteroor is bevestigd. Over het algemeen lijkt hij op een voordiluviaanse fotograaf en alleen een rode stropdas om zijn nek geeft zijn modernistische gewoonten aan. Aglares verzamelde een aantal studenten om zich heen en bracht, na hun steun te hebben verkregen, de revolutionaire strijd als geheel onder het idee om in de wereld een bepaald "irrationeel", "onbewust" principe te overwinnen, waarbij de juistheid van de ondernomen acties, ook door hemzelf, met behulp van occultisme werd geverifieerd.
Via dezelfde groep "oplichters" maakt Rami kennis met Odile, aan wie ze al gauw iets als een vriendelijke genegenheid begint te ervaren. Odile zit in de groep als een vriend van Louis Tesson, een man met een ongelijk karakter waar iedereen met enige voorzichtige bewondering over spreekt. Dit is een ruw, benig type; Eens haatte Odile hem zelfs.
Op verzoek van Odile schrijft Rami een artikel over de objectiviteit van wiskunde. Het artikel wordt bij Aglarez zeer positief onthaald. Aglares is verheugd dat hij eindelijk een man heeft ontmoet die volgens hem de infra-psychische aard van de wiskunde heeft ontdekt. Vanaf nu probeert hij Rami nog actiever in een revolutionaire activiteit te slepen.
Na een tijdje bezoeken Rami en Saxel de revolutionaire occulte sekte van de heer Muyard, waar ze worden uitgenodigd door een van Rami's kennissen, een zekere F., en waar de zus van F. - Eliza, een middelgroot meisje, de geest oproept van Lenin die toen al was overleden, die zogenaamd door ze geeft postume instructies aan alle aanhangers van haar revolutionaire theorie. Saxel is onderworpen aan de charmes van Eliza en probeert de Aglarez-groep ijverig te overtuigen zich bij de Muyard-sekte aan te sluiten. Het enthousiasme van Saxel vindt echter geen steun.
Diezelfde avond, wanneer de kwestie van het lid worden van een sekte in detail wordt besproken tijdens een groepsbijeenkomst, vermoordt Oscar, de leider van het bedrijf Montmartre, Tesson, Odile's minnaar, die zijn broer is. De dader van de misdaad werd op dezelfde dag gearresteerd en met hem vielen nog meer kennissen bij hem in de politie. Rami zelf slaagt er alleen in om arrestatie te voorkomen dankzij een tijdige waarschuwing van een jonge welgestelden. De komende dagen zoekt Rami zonder succes naar Odile. Zijn opwinding is groot, omdat ze niet in haar kamer verschijnt. Twee dagen na de misdaad komen twee politieagenten bij Rami thuis en nemen zonder pardon al zijn papieren mee, waarvan het merendeel wiskundige berekeningen en uittreksels uit zeer wetenschappelijke publicaties zijn.
Met de hulp van Aglarez en een van hun wederzijdse kennissen, tracht Rami al zijn gegevens aan hem terug te geven en alle vermoedens van hemzelf en van Odile weg te nemen. Odile, beroofd van de middelen van bestaan na de dood van Tesson en onvoldoende zelfvertrouwen om te gaan werken, vertrekt naar haar ouders in het dorp. Rami, die haar gezelschap heeft verloren, is depressief, maar vindt al snel een manier om Odile terug te brengen naar Parijs: hij besluit haar als zijn vrouw te nemen en haar een fictief huwelijk aan te bieden. Hij wil echt niet haar man worden, omdat hij er zeker van is dat hij geen liefde voelt. Roland overtuigt zijn oom om zijn onderhoud in verband met zijn huwelijk te verdubbelen, gaat voor Odile en, door haar zijn achternaam en bescheiden rijkdom aan te bieden in ruil voor eenvoudige vriendelijke gevoelens, brengt hij haar terug, waardoor ze wordt gered van de winterslaap en hopeloosheid van het bestaan. Nadat ze hebben getekend, blijven de jongeren apart wonen en ontmoeten ze elkaar slechts enkele keren per week, en Rami, onbewust niet gelovend in haar recht op geluk, verwijdert Odile geleidelijk aan steeds verder van zichzelf.
Tijdens de afwezigheid van Rami in Parijs vindt een staatsgreep plaats in de groep van Aglarez: Saxel wordt ervan verdreven, en op de folder die de dichter in diskrediet brengt, samen met andere handtekeningen, is de handtekening van Rami, die dit document voor het eerst daadwerkelijk ziet. Om de invloed van de groep onder de radicale Parijzenaars uit te breiden, worden bovendien onreine mensen, die bewust in staat zijn tot gemeenheid en verraad, tot haar gelederen toegelaten. Zo'n onverwachte wending draagt ertoe bij dat voor Roland Rami een bepaalde periode van politieke vorming eindigt en hij geleidelijk verder van de communisten af beweegt. De rally verlost het idee van zichzelf als wiskundige, of beter gezegd, als een computer die constant telt, en probeert uit het wrak van zijn ijdelheid een nieuw, menselijker toevluchtsoord te "bouwen" waarin een plaats en zo'n gevoel als liefde zou zijn aan de vrouw. Odile de eerste bekent Rami verliefd. Rami, in de hoop na te denken over zijn toekomstige leven en zichzelf te begrijpen, gaat enkele weken met zijn vrienden op reis door Griekenland. Daar vindt hij de kracht in zichzelf om zijn verleiding om constant te lijden op te geven en, na in zijn ziel te hebben gekeken, te begrijpen dat hij van Odile houdt. Aangekomen in Parijs, slaagt hij er nog steeds in Odile's locatie te herwinnen, niet langer bang om gewoon een "normaal" persoon te zijn, en begint hij deze toestand te beschouwen als een springplank van waaruit hij de toekomst in kan springen.
