In dit huis uit de Elizabethaanse tijd en bijna in Biron woonden schrijvers, kunstenaars, muzikanten. Maar hier woonden collega's, kleermakers en arbeiders en de voormalige dienaar ... Het gebeurde later, en niet alleen in de grens met de NEP en de eerste NEP-jaren.
Het leven werd vereenvoudigd tot ongerept en het leven kreeg een fantastische vorm. De bewoners hadden al het idee dat dit huis helemaal geen huis was, maar een schip dat ergens heen snelde.
Iets warme kachelpotnische kachels, scheidingswanden, die eens smakeloze luxueuze zalen in cellen verdeelden, getuigden allemaal dat er geen gewoon dagelijks leven was, dat geaccepteerde relatienormen in het verleden waren verdwenen, de vertrouwde hiërarchie van waarden was veranderd.
Maar net zoals wijngaarden prachtig groeien aan de rand van een vulkaan, bloeiden hier mensen met hun beste kleur. Het waren allemaal helden, makers. Er werden nieuwe vormen van publiek gecreëerd, hele scholen, boeken werden geschreven. In het dagelijks leven werden laarzen geboren uit ombre-stof, blouses van meubelhoezen, gedroogde wortels veranderden in thee en voorn - in een tweegangenlunch.
Dit was dus een plek waar, bij elke stap, het elementaire, alledaagse grenst aan de elite. 'S Morgens, langs de wastafels, kon iemand worden tegengehouden met een kreet:' Hé, luister ... Laten we het over de logo's hebben. ' Dit werd geschreeuwd door een poetstand, Akovich (A.L. Volynsky), een geweldige geleerde, bereid om te polemiseren met een vertegenwoordiger van de oude intelligentsia, en met de voormalige bedienden, die zich in de keuken rond een nog warme kachel verspreidden. De eerste hield van Akovich vanwege de complexiteit van zijn innerlijke wereld, de laatste vanwege hun "eenvoud", toegankelijkheid: "Hoewel hij een jood is, maar als apostelen is hij Russisch."
het vuurwerk van gedachten explodeerde luidruchtig en genereus in het verspillen van creatieve krachten Zhukanets (V. B. Shklovsky), in wiens hoofd - een goed volume - de "Chinese methode" in literaire kritiek (formele methode) was geboren, die de "methode" verabsoluteerde. Zowel de auteur als de schrijver Doliva en de 'alledaagse opvoeder' Sohatom (alle drie zijn verschillende gezichten van O. D. Forsh) stonden dicht bij de levenshouding van Zhukants, bezig met het vormgeven van een nieuwe man, hoewel iedereen dit pad op zijn eigen manier zag. De auteur streefde naar een haalbaar 'ontploffen van de grensposten van de tijd'. Doliva was ervan overtuigd dat als iemand een persoon intern niet verrijkt, hij door zijn vingers zal lekken, niet zal plaatsvinden als een georganiseerde persoonlijkheid en in het geheim afhankelijk zal zijn van het beest op zichzelf. Sukhaty 'leerde creativiteit' aan beginnende schrijvers die geloofden dat ze na het lezen en 'sorteren' van een dozijn meesterwerken, de elfde zelf zouden schrijven. Hij bood aan om te werken, vroeg oefeningen als een taak om het monument voor Peter in vijf regels te beschrijven en hem bijvoorbeeld te zien door de ogen van een vriend of vriendin die in China woont. Er past maar één cadet in dit boek: "... In China ... Ik heb geen meisjes, maar naar de burgerlijke stand ... Ik ga met Sanya uit de Rode Driehoek. Als monument zag ze perfect, dan valt er niets te smeren ... "
Sokhatom werd echter ergens een plek beloofd en iets dat de leiding had. Panna Vanda, een van de zustereigenaren van het Varshavyanka-café, maakt alleen onder deze wet vorderingen aan de 'thuisonderwijzer' in de vorm van een glimlach en wazige woorden die vage hoop oproepen. Maar de zussen verdwenen van de ene op de andere dag en de auteur ontmoette hen jaren later in Italië, met zoiets als het beroemdste en oudste beroep.
Zhukanets troostte een vriend: volgens zijn 'plan van een nieuwe persoon' zal het individu volledig de balans van persoonlijke principes ontnomen worden en, vrij, in vlammen opgaan met alle mogelijkheden van zijn intellect. Hij reed hem naar de poëtische avond van Gaetan, die de laatste bleek te zijn. 'De liefde eindigde bij hem ... Deze pagina is voor altijd met hem gesloten.' De hangende Sohaty zette zijn onderzoek voort op het gebied van "alledaags leven en verhalen", in een van Lenins clubs las hij Russische literatuur voor een half pond brood en een snoepje, vliegend op het Crazy Ship naar een onbekende toekomst, soms verheugend om zijn geweldige team en passagiers te zien en te horen. Alien Gastroler (A. Bely) met zijn “Novel of Results”; Mikula, een bijna briljante dichter uit dezelfde bronnen als Rasputin; Yeruslan (M. Gorky), die "hen" voor "ons" en "ons" voor "hen" verdedigde - dit komt van de "oude".
En de dichteres Elan (N.P. Pavlovich), die beweerde dat ze "het laatste sneeuwmasker" was; Roerich's student, kunstenaar Kotikhina; universele favoriet, improvisator-entertainer en organisator van verschillende soorten tekeningen, sketches Genya Chorn (Evgeny Schwartz) - van het "nieuwe". De jonge man van de Faun, wiens naam simpelweg Vova (L. Lunts) was, wiens machtige run alleen werd gestopt door de vroege dood, had echter geen tijd om te voorkomen dat hij het vaandel van zich af gooide, waaronder de verbazingwekkend begaafde jeugd zich verzamelde: "broer Aleut" (Vs. Ivanov) - pittige schepper en geurig proza; Kopilsky (M. Slonimsky), in de pennenkamer waaruit de broederlijke vereniging van dichters en schrijvers was geboren, die geloofde dat "kunst echt is, zoals het leven zelf"; de dichter, die de grondlegger van de nieuwe lyriek bleek te zijn (Nik. Tikhonov); een vrouwelijke dichter (geen dichteres, geen zus, maar een volle broer - Z. Polonskaya) - ze verbonden allemaal twee tijdperken met elkaar, zonder kunst te verraden. Yeruslan was zeer attent op deze jongeren, waardeerde en ondersteunde hen. Via hem verbond hij immers de cultuur uit het verleden met de cultuur van de toekomst. Hij kwam als arbeider en intellectueel, en hun ontmoeting in zijn persoon vond plaats zonder wederzijdse uitroeiing.
Het waanzinnige schip voltooide zijn reis bijna twee jaar na de gebeurtenissen in Kronstadt en had, misschien voor Russische literatuur, meer gedaan dan enige speciaal gecreëerde creatieve vereniging van schrijvers en dichters.
