De hoofdpersoon, een journalist, zonder werk achtergelaten, keert zijn krantenknipsels om, verzameld voor 'tien jaar leugens en voorwendsels'. Dit is de jaren 70. Toen hij in Tallinn woonde. Elke tekstcompromis in de krant wordt gevolgd door de herinneringen van de auteur - echte gesprekken, gevoelens, gebeurtenissen.
Na in het artikel te hebben vermeld uit welke landen specialisten op een wetenschappelijke conferentie zijn aangekomen, luistert de auteur naar de redacteur voor beschuldigingen van politieke bijziendheid. Het blijkt dat de landen van het zegevierende socialisme bovenaan de lijst zouden moeten staan, en al de rest. De auteur kreeg twee roebel voor de informatie. Hij dacht dat drie zouden betalen ...
De toon van de "Rivals of the Wind" -noot op het Tallinn Hippodrome is feestelijk en subliem. In feite was de auteur het gemakkelijk eens met de held van het briefje, de jockey Ivanov, om het raceprogramma te 'schilderen', en ze wonnen allebei geld, wedden op een bekende leider. Het is jammer dat de racebaan voorbij is: de "rivaal van de wind" is dronken uit een taxi gevallen en werkt al een aantal jaren als barman.
In de krant "Evening Tallinn", onder het kopje "Ests ABC Book", schrijft de held schattige kinderliedjes waarin het beest de Russische begroeting in het Ests beantwoordt. De instructeur van het Centraal Comité noemt de auteur: "Blijkt dat het Ests een beest is?" Ik, de instructeur van het Centraal Comité van de partij, is een beest? ' 'Er is een man geboren. ... Een man gedoemd tot geluk! .. ”- woorden uit een geregistreerd rapport over de geboorte van een vierhonderdduizendste inwoner van Tallinn. De held gaat naar het ziekenhuis. De eerste pasgeborene, die hij telefonisch meldt bij de redacteur, de zoon van een Estse en Ethiopiër, wordt 'afgewezen'. De tweede, ook de zoon van een Jood. De redacteur stemt ermee in een rapport over de geboorte van de derde te accepteren - de zoon van een Estse en een Rus, een lid van de CPSU. Ze brengen geld voor de vader zodat hij zijn zoon Lembit belt. De auteur van het komende rapport viert samen met de vader van de pasgeborene het evenement. Een gelukkige vader deelt de geneugten van het gezinsleven: 'Het ligt, het was net kabeljauw. Ik zeg: "Jij, een uur, ben je niet in slaap gevallen?" 'Nee, zegt hij, ik hoor alles.' - "Niet veel, zeg ik, in jou vurig." En zij: "Het lijkt erop dat het licht in de keuken aan is ..." - "Waarom heb je dit gekregen?" - "En de meter is hoe het werkt ..." - "Ik zou zeggen dat je van hem moet leren ..." Als een journalist midden in de nacht wakker wordt, kan ze zich de andere gebeurtenissen van de avond niet herinneren ...
De krant "Sovjet-Estland" publiceerde een telegram van het Estse melkmeisje naar Brezhnev met een vreugdevolle boodschap over hoge melkgift, haar toelating tot de partij en een antwoordtelegram van Brezhnev. De held herinnert zich hoe de melkmeisjes hem samen met fotograaf Zhbankov, om een rapport te schrijven, naar een van de districtspartijcomités stuurden. De journalisten werden ontvangen door de eerste secretaris, twee jonge meisjes werden hen toegewezen, klaar om aan al hun wensen te voldoen, met ingeschonken alcohol. Natuurlijk profiteerden journalisten volledig "van de situatie". Ze ontmoetten het melkmeisje slechts kort - en het telegram werd geschreven in een korte pauze van het 'culturele programma'. Zhbankov nam afscheid van het districtscomité en vroeg in ieder geval om "bier" voor behandeling. De secretaris was bang - 'ze kunnen zien in de districtscommissie'. 'Nou, je hebt een baan voor jezelf gekozen,' sympathiseerde Zhbankov met hem.
"The Most Difficult Distance" - een artikel over een moreel thema over een atleet, een Komsomol-lid en vervolgens een communiste, een jonge wetenschapper, Tiina Karu. De heldin van het artikel wendt zich tot de auteur met een verzoek om haar te helpen seksueel te 'bevrijden'. Treed op als leraar. De auteur weigert. Tiina vraagt: 'Heb je rotzakkenvrienden?' 'Prevail', beaamt de journalist. Nadat hij verschillende kandidaten heeft doorgenomen, stopt hij bij Osa Chernov. Na verschillende mislukte pogingen wordt Tiina eindelijk een gelukkige student. Dankbaar overhandigt ze de auteur een fles whisky, waarmee hij een artikel gaat schrijven over een moreel thema.
'Ze voorkomen dat we leven' - een briefje over E. L. Bush, een arbeider in de republikeinse pers die het ontnuchterende station binnenkwam. De auteur herinnert zich het ontroerende verhaal van zijn kennismaking met de held van het briefje. Bush is een getalenteerd persoon, een drinker die geen compromissen kan sluiten met zijn superieuren, die geliefd zijn bij mooie ouder wordende vrouwen. Hij interviewt de kapitein van het West-Duitse schip Paul Rudi, die een voormalige verrader van het vaderland blijkt te zijn, een voortvluchtige Estland. KGB-agenten bieden Bush aan om te getuigen dat de kapitein een seksuele pervert is. Bush, verontwaardigd, weigert, waardoor de KGB-kolonel de onverwachte uitdrukking krijgt: 'Je bent beter dan ik dacht.' Bush wordt ontslagen, hij werkt nergens, hij woont samen met een andere geliefde vrouw; de held nestelt zich in hen. Bush is ook uitgenodigd als freelance schrijver voor een van de redactionele partijen. Aan het einde van de avond, toen iedereen behoorlijk dronken was, maakte Bush een schandaal door tegen een dienblad met koffie te schoppen dat door de vrouw van de hoofdredacteur was binnengebracht. Hij legt de actie als volgt uit aan de held: na de leugens die in alle toespraken waren en in het gedrag van alle aanwezigen, kon hij niet anders. Zes jaar woonachtig in Amerika, herinnert de held zich helaas de dissidente en knappe, onruststoker, dichter en held Bush, en weet niet wat zijn lot is.
'Tallinn neemt afscheid van Hubert Ilves.' Bij het lezen van de overlijdensadvertentie over de directeur van de televisiestudio, Hero of Socialist Labour, herinnert de auteur van de overlijdensadvertentie aan de hypocrisie van iedereen die de begrafenis van dezelfde hypocriete carrièremaker bijwoonde. De trieste humor van deze herinneringen is dat door de verwarring die in het mortuarium plaatsvond, een 'gewone' overledene werd begraven op een bevoorrechte begraafplaats. Maar de ceremonie werd beëindigd, in de hoop de kisten 's nachts te veranderen ...
'Geheugen is een formidabel wapen!' - Verslag van de republikeinse bijeenkomst van voormalige gevangenen van fascistische concentratiekampen. De held werd samen met dezelfde fotograaf Zhbankov naar een rally gestuurd. Bij het banket, na een paar geaccepteerde glazen, praten de veteranen en het blijkt dat niet iedereen alleen in Dachau zat. "Inheemse" namen knipperen: Mordovia, Kazachstan ... Acute nationale problemen worden opgehelderd - wie is een Jood, wie is een Chukhite, door wie "Adolf is hun beste vriend". De dronken Zhbankov, die een mand met bloemen op de vensterbank zet, haalt de sfeer weg. 'Een prachtig boeket', zegt de held. "Dit is geen boeket", antwoordde Zhbankov treurig, "dit is een krans! .."
'Op dit tragische woord neem ik afscheid van de journalistiek. Genoeg! " - concludeert de auteur.