De held van het verhaal, de achtentwintigjarige Denen van Malta, Laurids Brigge, de laatste vertegenwoordiger van een adellijke familie, bevindt zich in Parijs in volledige eenzaamheid en op de rand van armoede. Zijn observaties richten zich nu op hoe de verschoppelingen in Parijs leven: schuilplaatsen, de geur van chloroform in een ziekenhuis voor de armen, het gerommel van trams, de armen, iets verkopen of een voorbijganger voor niets uithalen - mensen verliezen in vernederende armoede voor iedereen individualiteit, leef niet hun eigen leven en sterf niet "door hun eigen dood". De hele ervaring van de spirituele cultuur van de mensheid, de wijsheid die door de eeuwen heen is vergaard, besluit Malta, kan een persoon niet helpen weerstand te bieden aan de standaardisatie die hem door de omringende realiteit wordt opgelegd, omdat kennis voor eeuwig voornamelijk gericht is op wat hem omringt, maar niet op zichzelf. De held gelooft dat de mensheid eeuwenlang uitsluitend met oppervlakkige en onbelangrijke kennis heeft gehandeld, terwijl hij voor zichzelf een mysterie is gebleven. Iedereen die de kracht heeft gevonden om in de ogen van deze bittere waarheid te kijken, moet naar zijn mening onmiddellijk iets gaan doen om bij te praten. Daarom gaat hij zitten om zijn aantekeningen te schrijven. Zijn werk is een daad van spirituele ascese. Malta beseft zelf hoe overweldigend de taak is. Het harde pad van zijn kennis zou moeten leiden tot het bereiken van een holistisch wereldbeeld, het enige dat in staat is om licht te werpen op de oorspronkelijke betekenis van het menselijk bestaan. En ook de dood. De dood van een ziek Malta is een logisch en noodzakelijk levenseinde. Elke persoon zou 'zijn eigen dood' moeten hebben, voortkomend uit dit leven.
Omdat hij een persoon kent, staart Malta nauwlettend naar de mensen voor zijn lot, hij wil in elke persoon dat unieke, speciale onderscheiden dat hem van anderen onderscheidt. De innerlijke wereld van elke bedelaar of kreupele is van onschatbare waarde voor Malta en zit vol innerlijke, betekenisvolle betekenissen en betekenissen. De wens om een persoon te begrijpen, alleen vanuit zijn individualiteit, van het individu en het bijzondere, leidt Malta onvermijdelijk tot een riskante afsluiting van zichzelf. Memoires uit de kindertijd, gegraveerd in de herinnering aan de pagina's van boeken, levendige indrukken van Parijs - dit alles is gespannen op een enkele subjectieve kern, alles krijgt een speciale persoonlijkheidskleur.
Malta wil zijn eigen individualiteit behouden en dwingt zichzelf tot eenzaamheid. Hij neemt het systeem van objectieve verbindingen waarin elke persoon onvermijdelijk is opgenomen op als een 'masker', dicteert zijn eigen gebaren en woorden en onderwerpt daarom het levende 'ik' aan zichzelf. Zelfs liefde, zegt Malta, beperkt de ware vrijheid van de mens. Want in de regel is zelfs zij niet vrij van de passie van bezit, de wens om het leven van een ander te onderwerpen. En dan omsluit de liefde als het ware het bestaan van degene van wie ze houden, in een bepaald kader, van de verwachtingen en hoop van degenen die liefhebben, de voorwaarden van het spel, een bepaald gedragspatroon van geliefden. Daarom was de gelijkenis over de verloren zoon, die het huis verliet omdat hij niet wilde worden bemind, niet met slechts één noodlot genoegen wilde nemen, zo belangrijk voor Malta dat het zou voldoen aan de verwachtingen en hoop van zijn naasten, waardoor hem het recht zou worden ontnomen om op zijn eigen 'ik' te stemmen. Door de wereld rond te dwalen, hoopt de verloren zoon zo'n liefde te vinden die de vrijheid van een ander niet zou beperken, niet zou worden teruggebracht tot de dorst om te bezitten en te dicteren. Eens lijkt het hem dat hij haar verliefd op God vindt. Maar deze oplossing voor het probleem is een illusie.
In de algemene context van de roman staat deze gelijkenis tegenover verhalen van 'grote geliefden' - Gaspar Stump, Marianne Alcoforado, relatieve en geliefde Malta Abelone. Hier is liefde niet speculatief, maar levend, in staat om zichzelf te ontkennen, het wezen van een persoon niet te beperken, maar alleen door zijn object te schijnen met zachtmoedige stralen die zijn geliefde aan zichzelf onthullen. Malta zelf vindt echter niet de innerlijke kracht voor zo'n gevoel.
Enerzijds probeert hij zichzelf van mensen af te sluiten, maar Malta is tegelijkertijd vol gepassioneerde, hebzuchtige interesse in hen en, nog belangrijker voor hem, medeleven. Hij kan niet zichzelf opsluiten, de mensen om hem heen lijken een beroep te doen op zijn deelname, ze klinken zijn 'geleerde blik' aan zichzelf vast. Daarom herinnert Malta de Floberian Julian the Strangers als een ideaal waarnaar men moet streven. Voor hem is zo'n zelfverloochening natuurlijk; het is gewoon een liefde voor de naaste die in de hoogste mate is opgewekt. Maar Malta vindt de kracht niet voor zo'n liefde. Hij is vol medeplichtigheid aan de mensen die hem omringen en buitenstaanders zijn, maar hij is een vreemde onder hen, met gedachten in een oud adellijk landgoed in Denemarken, waar hij zijn jeugd doorbracht, mensen zijn bewustzijn ongevraagd binnendringen, en dit veroorzaakt maar één ding: angst. De angst van Malta is in veel opzichten existentieel, het is geen angst voor iets specifieks, maar de angst om in het algemeen te zijn, voortkomend uit het onvermogen om de wereld te begrijpen en te beheersen, transformeert individuele momenten in een compleet beeld. Aantekeningen die uitsluitend voor zo'n goed doel zijn begonnen, brokkelen uiteindelijk af, het plan is niet belichaamd in het "grote boek", observaties blijven fragmentarisch, dagboek, fragmentarisch - in één woord, alleen nesten, notities.
Het is geen toeval dat in de roman het thema bedrog voorkomt. Als hij de pen voor een hoger doel opneemt, kan Malta het plan niet uitvoeren, hij is niet bij machte om zijn leven te verbinden met de hele mensheid, met zijn eigen familie en tenslotte alleen met de geschiedenis; hij sluit zich steeds meer in de wereld van dromen en herinneringen, en nu onderwerpt het verleden zijn bewustzijn volledig, leidt de herinnering aan het verleden hem met een haastige zenuwpen, En er zijn geen patronen meer, geen hogere waarden, de wereld is slechts een aaneenschakeling van ongevraagde schilderijen en beelden die het bewustzijn binnendringen , onderling verbonden, gefragmenteerd, tegenstrijdig. Het combineren van deze fragmenten tot een enkel canvas, niet alleen leren om de details te zien, maar ook om je eigen speciale kijk op dingen te ontwikkelen, het geheel te geven, je plaats te realiseren in een eindeloze reeks generaties - dit is een taak die Malta Laurids Brigge perfect begrijpt, maar die voor hem onmogelijk blijkt te zijn. . En dit is de reden voor de pijnlijke innerlijke onenigheid. De algemene toon van de noten is echter niet beperkt tot de pathos van het tragische verhaal van spirituele achteruitgang, van het falen van de kunstenaar, van de oorspronkelijke gruwel van het bestaan van de dood. De taak hier is anders dan alleen proberen alle bitterheid van een afzonderlijke menselijke bestemming over te brengen. Wat Malta er niet in slaagde de lezer te onthullen - namelijk het maken van een integraal kunstwerk van de aantekeningen - was briljant succesvol in enkele specifieke schetsen, in afzonderlijke afleveringen, en vertelde over de mensen met wie zijn omzwervende leven wordt geconfronteerd. Hier krijgt Malta een geweldig spraakvermogen, het ware talent van de verteller. Net als Ivan Kuzmich uit een invoeg kort verhaal, is Malta de eigenaar van talloze rijkdommen - kostbare seconden en minuten van het leven, die hij zich met zoveel plezier herinnert en beschrijft en de hoogten van echt meesterschap bereikt.