Nicholas Erfe werd in 1927 geboren in het gezin van een brigadegeneraal; Na een korte militaire dienst in 1948 ging hij Oxford binnen en een jaar later kwamen zijn ouders om bij een vliegtuigongeluk. Hij werd alleen gelaten, met een klein maar onafhankelijk jaarinkomen, kocht een gebruikte auto - dit was niet gebruikelijk bij studenten en droeg in grote mate bij aan zijn succes met meisjes. Nicholas beschouwde zichzelf als een dichter; hij las samen met vrienden de romans van de Franse existentialisten voor, 'waarbij hij de metaforische beschrijving van complexe ideologische systemen beschouwde als een handleiding voor zelfinstructie van correct gedrag ... zonder te beseffen dat de geliefde antiheldhelden in de literatuur handelen, en niet in werkelijkheid'; richtte de club Les Hommers Revokes (rebellen) op - slimme individuen kwamen in opstand tegen de grijze routine van het leven; en kwam uiteindelijk, volgens zijn eigen inschatting, 'volledig voorbereid op mislukking' tot leven.

Na zijn afstuderen aan Oxford kon hij alleen een lerarenplek krijgen in een kleine school in het oosten van Engeland; hij overleefde nauwelijks een jaar in de outback, wendde zich tot de British Council en wilde in het buitenland werken, en zo belandde hij in Griekenland als leraar Engels op Lord Byron's school in Fraxos, een eiland op ongeveer tachtig kilometer van Athene. Op de dag dat hem deze baan werd aangeboden, ontmoette hij Alison, een meisje uit Australië, dat een kamer een verdieping lager huurde. Ze is drieëntwintig, hij is vijfentwintig; ze werden verliefd op elkaar en wilden dit niet bekennen - 'op onze leeftijd zijn ze niet bang voor seks - ze zijn bang voor liefde', en gingen uiteen: hij ging naar Griekenland, ze kreeg de baan van een stewardess.

Het eiland Fraxos was goddelijk mooi en verlaten. Nicholas kwam met niemand in de buurt; hij zwierf alleen rond het eiland en begreep de voorheen onbekende absolute schoonheid van het Griekse landschap; hij schreef poëzie, maar het was op deze aarde waar op een vreemde manier de ware maat der dingen duidelijk werd dat hij plotseling onweerlegbaar besefte dat hij geen dichter was, maar zijn verzen pompeus en pompeus waren. Na een bezoek aan een bordeel in Athene, werd hij ziek, wat hem uiteindelijk in de diepste depressie stortte - zelfs op het punt van een zelfmoordpoging.

Maar in mei begonnen wonderen. De verlaten villa op de zuidelijke helft van het eiland kwam plotseling tot leven: op het strand vond hij een blauwe vinnen, een zwak ruikende handdoek voor damescosmetica en een bloemlezing van Engelse poëzie, die op verschillende plaatsen was neergelegd. Onder een van de bladwijzers waren de gedichten van Eliot rood doorgehaald: "We zullen in gedachten afdwalen, en aan het einde van de omzwervingen zullen we komen waar we vertrokken, en we zullen ons land voor het eerst zien."

Tot het volgende weekend informeert Nicholas in het dorp naar de eigenaar van de Villa Burani. Ze praten niet al te gewillig over hem, ze beschouwen hem als een medewerker: tijdens de oorlog was hij een dorpshoofd en de tegenstrijdige geschiedenis van het neerschieten van de helft van het dorp door de Duitsers hangt samen met zijn naam; hij woont alleen, heel gesloten, communiceert met niemand en hij heeft geen gasten. Dit is in tegenspraak met wat Nicholas in Londen leerde van zijn voorganger, die hem vertelde hoe hij in Villa Burani was geweest en ruzie had gemaakt met de eigenaar - hoewel hij ook spaarzaam en met tegenzin sprak. De atmosfeer van mysterie, weglating en tegenstrijdigheid die deze man omhulde intrigeert Nicholas, en hij besluit de heer Conchis zonder twijfel te ontmoeten.

Kennismaking vond plaats; Conchis (zoals hij zichzelf in het Engels wilde noemen) leek op hem te wachten; een theetafel was voor twee gedekt. Conchis liet Nicholas het huis zien: een enorme bibliotheek waarin hij geen romans bewaarde, de originelen van Modigliani en Bonnard, oude clavichords; en daarnaast zijn er oude sculpturen en muurschilderingen op vazen ​​met een uitdagend erotisch karakter ... Na de thee speelde Konchis Teleman - hij speelde geweldig, maar zei dat hij geen muzikant was, maar een 'zeer rijke man' en een 'geestenman'. Materialistisch geschoolde Nicholas vraagt ​​zich af of hij gek is als Conchis nadrukkelijk stelt dat Nicholas ook wordt "opgeroepen". Nicholas had zulke mensen nog nooit gezien; communicatie met Conchis belooft hem veel fascinerende puzzels; Konchis neemt afscheid en steekt zijn handen in een vreemd priesterlijk gebaar, als een meester - zoals God - als een magiër. En nodigt hem uit om het volgende weekend door te brengen, maar stelt de voorwaarden: vertel dit aan niemand in het dorp en stel hem geen vragen.

Nu leeft Nicholas van het weekend tot het weekend dat hij in Burani doorbrengt; hij verlaat niet het 'wanhopige, magische, antieke gevoel dat hij het sprookjesachtige doolhof is binnengegaan, dat hem onaardse premies zijn toegekend'. Conchis vertelt hem verhalen uit zijn leven, en als bij wijze van illustratie komen hun helden uit: dan ontmoet hij in het dorp Nicholas een oude buitenlander die de Ducane aanbeveelt (volgens Conchis erfde hij in de jaren dertig oude clavichords en zijn enorme fortuin), dan komt de geest van de bruid van Conchis Lilia, die stierf in 1916, uit eten - natuurlijk is dit een levend jong meisje dat alleen de rol van Lilia speelt, maar ze weigert Nicholas te vertellen waarom deze voorstelling is begonnen en voor wie - voor hem of voor Conchis? Nicholas is overtuigd van de aanwezigheid van andere acteurs: 'live-beelden' verschijnen voor hem, die de achtervolging van een sater na een nimf weergeven met Apollo die op een hoorn blaast, of de geest van Robert Fulkes, auteur van 1679, 'Edification of Sinners. De stervende bekentenis van Robert Fulkes, de moordenaar, 'door Conchis aan hem gegeven', wordt in de toekomst gelezen.

Nicholas verliest bijna een gevoel van realiteit; de ruimte van Burani is doordrongen van dubbelzinnige metaforen, toespelingen, mystieke betekenissen ... Hij onderscheidt waarheid niet van fictie, maar het verlaten van dit onbegrijpelijke spel gaat zijn kracht te boven. Nadat hij Lily tegen de muur heeft opgesloten, staat hij erop dat haar echte naam Julie (Julie) Holmes is, dat ze een tweelingzus heeft, June, en dat het jonge Engelse actrices zijn die hier op contract kwamen om een ​​film te maken, maar in plaats van te filmen moeten ze neem deel aan de "optredens" van Conchis. Nicholas wordt verliefd op de verleidelijke en ongrijpbare Julie-Lily, en wanneer een telegram arriveert van Alison, die een weekend in Athene heeft kunnen regelen, doet hij afstand van Alison. ("Haar telegram viel mijn wereld binnen met de vervelende roep van verre realiteit ...")

Conchis regelde de omstandigheden echter zodat hij toch naar een ontmoeting met Alison in Athene ging. Ze beklimmen Parnassus, en te midden van de Griekse natuur die de waarheid zoekt, verliefd op Alison, vertelt Nicholas haar alles wat hij niet wilde vertellen - over Burani, over Julie - hij praat omdat hij geen persoon dichterbij heeft, vertelt hoe bekentenissen, haar niet egoïstisch van zichzelf scheiden en niet nadenken welk effect dit op haar zou kunnen hebben. Alison trekt de enige mogelijke conclusie - hij houdt niet van haar; ze is hysterisch; ze wil hem niet zien en verdwijnt de volgende ochtend uit het hotel en uit zijn leven.

Nicholas keert terug naar Fraxos: hij heeft Julie meer dan ooit nodig, maar de villa is leeg. Als hij 's nachts terugkeert naar het dorp, wordt hij toeschouwer en deelnemer aan een andere voorstelling: hij wordt gegrepen door een groep Duitse straffen van de steekproef van 1943. Geslagen, met een afgesneden arm lijdt hij bij gebrek aan nieuws van Julie en weet hij niet meer wat te denken. Een brief van Julie, zachtaardig en inspirerend, komt tegelijk met het zelfmoordnieuws van Alison.

Nadat hij naar de villa is gehaast, vindt Nicholas daar alleen Konchis, die hem droogjes vertelt dat hij in zijn rol heeft gefaald en morgen zijn huis voor altijd moet verlaten, en vandaag zal hij bij het afscheid het laatste hoofdstuk van zijn leven horen, want hij is nu pas klaar om het te accepteren. Als uitleg van wat er in de villa gebeurt, brengt Konchis het idee naar voren van een wereldwijd metatheater ("we zijn hier allemaal acteurs, mijn vriend. Iedereen speelt een rol"), en opnieuw verklaart de uitleg niet het belangrijkste - waarom? En nogmaals, Nicholas is bang om te begrijpen dat dit probleem niet belangrijk is, dat het veel belangrijker is om de injecties van trots op de waarheid te doorbreken, die onhandig en meedogenloos is, zoals een glimlach van Conchis, en zijn ware 'ik', dat is gescheiden van zijn zelfbewustzijn, als een masker van zijn gezicht, en de rol van Conchis hierin, zijn doelen en methoden zijn in wezen secundair.

Konchis 'laatste verhaal gaat over de gebeurtenissen in 1943, over de executie van dorpelingen door straffen. Vervolgens kreeg de dorpsoudste Conchis de keuze - om met zijn eigen hand een partizaan neer te schieten, waardoor hij tachtig levens redde of weigerde bijna de hele mannelijke bevolking van het dorp uit te roeien. Toen besefte hij dat er in werkelijkheid geen keus was - hij kon gewoonweg niet iemand organisch vermoorden, wat de reden ook was.

In feite gaan alle verhalen van Conchis over één ding - over het onderscheid tussen waar en onwaar, over trouw aan zichzelf, iemands natuurlijke en menselijke principes, over de juistheid van het leven voor kunstmatige instellingen, zoals trouw aan eed, plicht, enz. Conchis verlaat het eiland en vertelt Nicholas dat hij de vrijheid niet waard is.

Conchis zet koers en Nicholas op het eiland wacht op Julie, zoals beloofd in haar brief. Maar voordat hij kon geloven dat de voorstelling voorbij was, bevond hij zich opnieuw in een val - letterlijk: in een ondergrondse schuilplaats met een putdeksel over hem heen geslagen; hij kwam daar verre van onmiddellijk vandaan. En 's avonds komt juni naar hem toe, die het' metatheater 'vervangt door een andere verklaring - een' psychologisch experiment '; Conchis is vermoedelijk een gepensioneerde professor in de psychiatrie, de uitblinker van de Sorbonne-geneeskunde, de finale en de apotheose van het experiment is een gerechtelijke procedure: eerst beschrijven 'psychologen' de identiteit van Nicholas in hun termen, en dan moet hij een oordeel vellen aan de deelnemers van het experiment, zij zijn ook acteurs van het metatheater (Lilia-Julie wordt nu genoemd Dr.Vanessa Maxwell, daarin moet Nicholas al het kwaad concentreren dat het experiment hem heeft veroorzaakt, en een zweep in zijn hand geven zodat hij haar zou slaan - of haar niet zou slaan). Hij sloeg niet. En hij begon het te begrijpen.

Wakker wordend na het 'proces', bevond hij zich in Monemvasia, vanwaar hij via het water naar Fraxos moest komen. In de kamer vond ik, onder andere brieven, dankbaarheid aan moeder Alison voor zijn medeleven met de dood van zijn dochter. Hij werd ontslagen van school. De villa in Burani is dichtgetimmerd. Het zomerseizoen begint, vakantiegangers verzamelen zich op het eiland en hij verhuist naar Athene, waar hij verder onderzoekt wat en hoe hem werkelijk is overkomen. In Athene ontdekt hij dat de echte Conchis vier jaar geleden stierf en bezoekt zijn graf; het is versierd met een fris boeket: lelie, roos en kleine onopvallende bloemen met een zoet honingaroma. (Uit de plantenatlas leerde hij dat ze in het Engels 'honingalison' worden genoemd.) Op dezelfde dag laten ze hem Alison zien - ze poseert onder het raam van het hotel, zoals Robert Fulks ooit. Opluchting van het feit dat ze leeft, vermengd met woede - het blijkt dat ze ook in een samenzwering verkeert.

Omdat hij zich nog steeds het voorwerp van het experiment voelt, keert Nicholas terug naar Londen, geobsedeerd door het enige verlangen - Alison te zien. Wachten op Alison werd zijn belangrijkste en in wezen de enige bezigheid. In de loop van de tijd is er veel duidelijk geworden in zijn ziel - hij begreep iets eenvoudigs: hij heeft Alison nodig omdat hij niet zonder haar kan leven, en niet om de raadsels van Conchis op te lossen. En nu zet hij zijn onderzoek met koelte voort, alleen om af te leiden van het verlangen naar haar. Plots werpt het vruchten af; hij gaat naar de moeder van de tweeling Lydia en Rosa (dit zijn de echte namen van de meisjes) en begrijpt wie de oorsprong heeft van het "spel van God" (zoals ze het noemt).

Er komt een moment dat hij eindelijk beseft dat hij omringd is door het echte leven, en niet door het Konchisov-experiment, dat de wreedheid van het experiment zijn eigen wreedheid was tegenover zijn buren, hem onthuld, zoals in een spiegel ...

En dan wint Alison.