America, Texas, 1946. Zijn zesendertigjarige dochter is van plan het land te verkopen - het genereert geen inkomen en het leven in de buitenwijken past beslist niet bij de erfgename. De zestienjarige John Grady probeert zijn moeder ervan te overtuigen de ranch niet te verkopen, waar vertegenwoordigers van deze familie jarenlang aan hebben gewerkt. Hij is zelf dol op paarden en plattelandsarbeid is voor hem de norm. Moeder is onvermurwbaar. John Grady vraagt hulp aan zijn vader, die al lang bij zijn familie woont, maar hij heeft onlangs officieel een echtscheiding aangevraagd en weigerde het land op te eisen.
John Grady besluit naar Mexico te gaan en daar te proberen te vinden wat zijn lot in zijn geboorteland Texas weigerde. Zijn vriend, de zeventienjarige Lacey Rawlins, vertrekt met hem.
Onderweg vergezelt een tiener hen op een prachtig baaipaard. Hij heet Jimmy Blevins en meldt dat hij zestien jaar oud is, hoewel het voor hem moeilijk is om er dertien uit te zien, en de naam valt verdacht veel samen met de naam van de beroemde prediker op deze plaatsen. Met z'n drieën vervolgen ze hun reis, hoewel John Grady en Rawlins een alarmerend gevoel hebben dat deze kennis alleen maar moeilijkheden zal opleveren.
De nieuwe satelliet is koppig, trots, schiet nauwkeurig uit een revolver en is niet spraakzaam. Hij meldt dat hij uit het huis is ontsnapt, omdat hij zijn stiefvader niet wilde gehoorzamen, maar waar hij het prachtige baaipaard kreeg, blijft een mysterie.
Het is deze hengst die conflicten veroorzaakt met verstrekkende gevolgen. Het eerste dat ze zien als ze in het kleine Mexicaanse stadje Encantada zijn, is de Blevins-revolver die uit de achterzak steekt van een lokale inwoner die in de motor van de auto graaft. Na door de stad te hebben gereisd, stellen John Grady en Rawlins eindelijk vast waar de baai zich bevindt. "Operatie - de teruggave van Blevins 'eigendommen wordt uitgevoerd in het holst van de nacht, maar het is niet mogelijk om stilletjes te vertrekken: het geblaf van honden verhoogt de hele wijk, en nadat de paardendieven de achtervolging in hebben gestuurd. Om de achtervolgers te verwarren, valt het detachement uiteen. Nu reizen John Grady en Rawlins weer samen.
Al snel krijgen ze een baan op een grote hacienda. De liefde van John Grady bij paarden blijft niet onopgemerkt door de eigenaar, don Hector Roch, die zelf een gepassioneerd paard is. John Grady verhuist naar de stal en richt zich op het fokken van paarden. Rawlins blijft in een gedeelde barak met de vaquero-herders.
Een vluchtige ontmoeting met de zeventienjarige dochter van de eigenaar Alejandra verandert het leven van John Grady drastisch. Hij wordt verliefd op een mooie Mexicaan en zij vestigde blijkbaar de aandacht op een jonge Amerikaanse cowboy.
Hun paardrijtochten blijven onopgemerkt. Duet Alfonso, tante van Don Rocha, vreest dat zo'n hobby haar achternicht veel verdriet zal bezorgen. Ze nodigt John Grady uit om thuis te schaken, en dan bij thee maakt het heel duidelijk dat ze zijn contacten met Alejandra niet goedkeurt.
Het is niet bekend in welke richting de gebeurtenissen zouden gaan, maar hier neemt Alejandra zelf het initiatief. Beledigd door de inmenging van haar tante in haar persoonlijke leven, stort ze, in tegenstelling tot de argumenten van gezond verstand en de gedragsregels van een Mexicaanse vrouw, hals over kop in de maalstroom van passie. 'S Nachts komt ze aan in de kast van John Grady en' s nachts gaan ze paardrijden.
Zodra John Grady en Rawlins een detachement van bereden politiemannen op de weg opmerken, die de hut voorbijlopen, worden ze naar het huis van de eigenaar gestuurd. Daarna vertrekken ze, maar het gevoel van een naderende ramp blijft bestaan.
Op een dag in de ochtend komen politieagenten John Grady's kast binnen en halen hem op. Op de binnenplaats ziet hij Rawlins in het zadel zitten, met zijn handen geboeid. Ze hebben hem ook geboeid, waarna ze hem onder bewaking naar Encantada hebben gestuurd, waar ze hem in een plaatselijke gevangenis hebben gestopt. Daar ontmoeten ze Blevins weer. Het blijkt dat hij, nadat hij uit de achtervolging was ontsnapt, een baan op een boerderij kreeg en, nadat hij wat geld had verdiend, terugkeerde naar Encantada om zijn revolver terug te geven. Hier is de teruggave van eigendommen echter niet soepel. Alleen deze keer kan Blevins niet ontsnappen aan de achtervolging en, terugschietend, doodt hij een van de lokale bewoners, waarbij hij er nog twee verwondt.
John Grady en Rawlins worden door de kapitein, de plaatselijke politiechef, voor ondervraging opgeroepen. Hij eist dat ze toegeven dat ze Mexico zijn binnengekomen om paarden te stelen en de lokale bevolking te beroven, en alle garanties van jonge Amerikanen dat ze hier zijn gekomen om eerlijk te werken, lijken de kapitein eerlijk als de meest oprechte leugen: hij kan niet begrijpen waarom Inwoners van Texas worden ingehuurd om voor een Mexicaanse boerderij te werken, maar als ze thuis zijn voor hetzelfde werk, kunnen ze meerdere keren meer krijgen.
Er gaan nog een paar dagen voorbij en drie gevangenen worden in een vrachtwagen gezet, die hen naar de gevangenis van de stad Saltillo moet brengen. Maar alleen John Grady en Rawlins bereiken de bestemming. De vrachtwagen stopt bij een verlaten landgoed, de kapitein en een familielid van de overledene brengen Blevins naar een eucalyptusbos, twee schoten komen daar vandaan, waarna de Mexicanen alleen teruggaan naar de auto.
Voordat de kapitein afscheid neemt van zijn afdelingen, maakt hij duidelijk dat ze niet kunnen overleven in een Mexicaanse gevangenis en als ze vrij willen zijn, moeten ze een deal sluiten op basis van de stilte, naast het 'materiële deel' kwam voor in een eucalyptusbos. De eerste dagen in de gevangenis bevestigen de woorden van de kapitein. John Grady en Rawlins moeten met hun vuisten hun recht op leven verdedigen. Dan interesseert de lokale "autoriteit" Perez, die in een apart huis woont en alle privileges geniet die een vogel in de gevangenis kan vliegen. Perez laat op transparante wijze doorschemeren dat hij bereid is een tussenpersoon te worden tussen hen en de gevangenisautoriteiten om ervoor te zorgen dat hun vrijlating natuurlijk niet gratis is. John Grady en Rawlins melden dat ze geen geld hebben en dat er geen transacties zijn.
Kort na dit gesprek valt een misdadiger Rolins aan en brengt hem verschillende steekwonden toe. Hij wordt in ernstige toestand naar een ziekenhuis gestuurd en John Grady realiseert zich dat een nieuwe poging hoogstwaarschijnlijk niet ver weg is. Met het geld dat Blevins vlak voor zijn dood aan hem wist over te maken, koopt hij een mes. Het voorgevoel bleek hem niet te misleiden: op dezelfde dag werd hij in de eetkamer aangevallen door een man die duidelijk speciaal was aangenomen. In een wanhopige strijd verwondt John Grady dodelijk zijn tegenstander, maar hij belandt zelf in een gevangenisziekenhuis.
Zijn leven is echter in gevaar en hij herstelt snel. Zodra een vreemdeling naar zijn afdeling komt en erachter komt of hij zelfstandig kan bewegen. Het blijkt dat dit niemand anders is dan het hoofd van de gevangenis. Binnenkort ontmoeten ze elkaar al in zijn kantoor, waar hij John Grady een envelop met geld geeft en informeert dat hij en Rawlins aan alle vier de kanten vrij zijn om op te ruimen. John Grady realiseert zich dat ze zijn gekocht door het duo Alfons. Hij begrijpt ook de voorwaarden waaronder ze dit deed.
Rawlins kondigt een beslissing aan om naar huis terug te keren. John Grady gaat daarentegen weer naar de hacienda, waar hij woonde en werkte om zichzelf uit te leggen aan zowel het duet Alphonse als Alejandra.
Als hij daar terugkeert, blijkt Alejandra nu in Mexico-Stad te zijn, maar Alfonso's duet stemt ermee in hem te accepteren. John Grady probeert haar uit te leggen dat noch hij noch Rawlins iets te maken had met "paardenstelen", dat ze hun metgezel alleen hielpen het paard dat van hem wegliep terug te geven, maar hij besefte al snel dat dat niet de bedoeling was. De belangrijkste reden voor hun arrestatie is de wraak van Don Rocha, die de romantiek van de dochter met zijn werknemer hard aannam.
John Grady wil een ontmoeting met Alejandra en ze brengen een dag door in de stad Zacatecas. Dit is een heel trieste ontmoeting. Alejandra vertelt hem dat hij nog steeds van hem houdt, maar beloofde hem nooit meer terug te zien - alleen voor die prijs zou je hem vrijheid kunnen kopen.
Ze gaan uit elkaar. Deze keer lijkt het voor altijd. Nu is John Grady op weg naar Encantad om de paarden terug te brengen - hij, Rawlins en Blevins. Hij neemt de kapitein als gijzelaar en krijgt zijn zin, maar bij een vuurgevecht op de ranch krijgt hij een kogel in zijn been. Hij neemt de kapitein mee en gaat de bergen in, in de hoop zijn voetafdrukken te verwarren en te ontsnappen aan de achtervolging. Op een nacht haalden gewapende mannen hem nog steeds in, die echter niets met de politie te maken hadden. Ze nemen de kapitein en vertrekken met hem in een onbekende richting, waardoor John Grady moet raden wie ze zijn en waarom ze de kapitein nodig hadden.
Nu keert hij terug naar Texas, op zoek naar de echte eigenaar van de bruine hengst, maar dat lukt niet. Het is waar dat sommigen hun rechten op het paard opeisen, maar als gevolg van het proces worden hun vorderingen insolvent verklaard en blijft de baai in het bezit van John Grady.
Hij ontmoet Rawlins weer en geeft zijn paard aan hem terug. Hij biedt John Grady aan om bij hem te blijven, om te gaan werken voor olie-ontwikkeling, waar ze goed betalen, maar John Grady weigert. Hij voelt zich een vreemde in de nieuwe industriële wereld, de weg naar Mexico is voor hem afgesloten, de familieboerderij wordt verkocht. In de finale rijdt hij naar het westen, de zonsondergang in, gevolgd door de hengst van Blevins. De contouren van de vlakte van Texas worden vaag en het is al moeilijk om in de echte of mythologische ruimte te zeggen dat de silhouetten van de ruiter en paarden oplossen.
