Zomer 1914. Een mooie jonge landeigenaar Evelina Royskaya woont in haar Oekraïense landgoed Molintsy. Ze heeft twee zonen: Józek van zeventien, een lieve, serieuze jongen, en de ongebreidelde Valerek van veertien. Haar man studeerde landbouw in Engelse agronomische tijdschriften en probeerde Engelse landbouwmethoden op het Oekraïense landgoed bij te brengen. Evelina's eigen zus, Misha, woont ook op het landgoed. Ze was al oud en trouwde met een dubieuze dokter. Na de geboorte van haar dochter Olya liet haar man haar in de steek en vestigde ze zich in Molintsy als rooter. Olya is een energiek volwassen meisje sinds jaren. Onder de bewoners van het landgoed was de leraar van Yuzek, Kazimierz Spyhala, de zoon van een spoorwegarbeider. Hij studeerde in Heidelberg, was gelijkgestemde Pilsudski in de Poolse Socialistische Partij. Samen met Yusek, die hij probeert zijn mening bij te brengen, bezoekt hij Odessa met zijn oude vriend Evelina Royskaya, Paulina Schiller. Paulina's echtgenoot is de directeur van de suikerfabriek. Ze hebben twee kinderen: dochter Elzbieta, een beroemde zanger, en zoon Edgar. Hij componeert muziek en zijn werken worden gewaardeerd door muziekliefhebbers uit Oekraïne, Polen en Duitsland. Het Schiller House heeft een geest van dienstbaarheid aan kunst.

Evelina Royskaya, die haar zoon in Odessa bezoekt, besluit haar nichtje Olya te sturen om Schiller te bezoeken. Ze kent de wederzijdse sympathie van Olya en Kazimierz. De achttienjarige Yanush Myshinsky, zoon van de naaste buur van Roysky, vergezelt Olya naar Odessa. De jongeman is net afgestudeerd aan een gymzaal in Zhytomyr en staat op het punt de universiteit van Kiev binnen te gaan.

Bij aankomst in Odessa ontmoeten Janusz en Olya de vrienden van Uzek - Ariadna en Volodya Tarlo, kinderen van de politiechef van Odessa. Janusz wordt op het eerste gezicht verliefd op de spectaculaire Ariadne, die de verzen van Blok reciteert. Ariadne zelf is gefascineerd door de briljante officier Valerian Nevolin.

Tot nu toe was Janusz erg eenzaam. De moeder stierf en de vader gaf al zijn liefde en fortuin aan de oudere zus van Janusz, prinses Bilinsky, een mooie wereldlijke dame. De graaf woont zelf bij Janusz in de verwaarloosde naamgeving Mankovka. Janusz is niet bevriend met Yuzek; hij houdt van Valerek, eenvoudig en vriendelijk, maar extravagant. Kennismaking met Edgar, een briljant erudiet persoon, gepassioneerd door kunst, opent een hele nieuwe wereld voor Janusz.

Het Schiller House zit vol met romances: Yuzek is gepassioneerd over Elzbieta, Janusz, verliefd, dwaalt door het huis, Olya en Kazimierz houden van elkaar. Maar mobilisatie is aangekondigd. Kazimierz moet als Oostenrijks staatsburger dringend vertrekken. Hij spreekt met Olya en ze belooft op hem te wachten. Kazimierz zweert dat hij het meisje niet zal bedriegen. Zo eindigt een vredig leven.

Tegen de herfst van 1917 was Kazimierz in Kiev, maar kon daar niet blijven omdat hij zich bezighield met clandestien werk. Hij gaat naar het landgoed van Roysk om zich te verstoppen en te genezen. Door de jaren heen bezocht Yuzek het front, Valerek diende in het leger in Odessa. Het landgoed blijkt een onbetrouwbaar toevluchtsoord: boeren gaan het kapot maken. Kazimierz haast zich naar de Myshinsky-buren om hen te waarschuwen voor een boerenopstand. De oude graaf Myshinsky is verlamd, de zus Janusha prinses Bilinskaya en haar zoontje bezoeken het landgoed: haar landgoed is verbrand, haar man is vermoord. Ze ontsnapte ternauwernood door familiejuwelen mee te nemen. Kazimierz besluit bij de Myshinsky te blijven om hen te helpen vertrekken, en Roysky verlaat het landgoed zonder hem. De jongeman blijft niet alleen uit mededogen bij de Myshinsky: op het eerste gezicht wordt hij verliefd op Marysya Bilinskaya. 'S Morgens staan ​​de boeren op het punt het landgoed in brand te steken, maar de Myshinsky wordt gered door Volodya Tarlo, die zich per ongeluk tussen de opstandige boeren bevindt. In 1914 raakte hij geïnteresseerd in revolutionaire ideeën en werd hij geleidelijk een professionele revolutionair.

De Myshinsky en Kazimierz rennen naar Odessa. Onderweg sterft de oude graaf en Marysya met haar broer en Kazimierz komen daar aan.

Janusz stopt bij de Schiller. Later arriveerde Roysky in Odessa, ook bij de Schiller. Józek breekt in bij het leger, Edgar gaat helemaal op in muziek en kunst, Janusz wordt gevangen door moeilijke emoties vanwege zijn liefde voor Ariadne en ze helpt haar revolutionaire broer.

Olya is diep beledigd door het verraad van Kazimierz. De dikke eigenaar van de zoetwaren Frantisek Golombek wordt verliefd op haar. Op advies van haar moeder en tante trouwt Olya met hem.

Elzbieta Schiller, die tot voor kort in het Mariinsky Theater zong, ging ook naar Odessa. Onderweg ontmoet ze de bankier Rubinstein, die ook naar Odessa gaat. Elzbieta wil naar Constantinopel vertrekken en vandaar naar Londen gaan: ze droomt van zingen in Covent Garden. Daarnaast heeft Rubinstein geld in Londen. Ariadne vertrekt met Elzbieta en Rubinstein. Ze bellen Janusz mee, maar hij blijft. Józek houdt van Elжbieta en maakt zich zorgen over haar vertrek. Bij het horen dat het Derde Poolse Korps in de buurt van Vinnitsa wordt gevormd, komt Yuzek het binnen. Volodya roept Janusz op om de Russische revolutie te helpen, maar hij gelooft dat Polen zijn eigen taken heeft en samen met Yusek gaat dienen in het Derde Poolse Korps. In een van de allereerste veldslagen werd Józek gedood.

Bilinskaya verhuist naar Warschau. Golombek met zijn vrouw en Royskaya gaan er ook heen: ze heeft het landgoed Empty Lonki bij Warschau.

Het duurt twee of drie jaar. Janusz komt ook terecht in Warschau, waar zijn zus, prinses Bilinskaya, woont. Hij gaat naar de rechtenfaculteit, maar is meer geïnteresseerd in het nadenken over de zin van het leven dan in de praktijk. Om hem te voorzien, koopt zijn zus een klein landgoed van Komorows bij Warschau. Kazimierz Heard maakt carrière bij het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij houdt nog steeds van Maria Bilinskaya, maar kan niet met haar trouwen: Maria woont bij haar schoonmoeder, de oude prinses Bilinskaya, en ze verzet zich resoluut tegen zo'n mesalliance.

Holombeks gedijen, maar dit brengt Olya geen geluk - ze houdt niet van haar man, geeft toe aan dromen over Spykhal en citeert muzen in haar vrije tijd. De een na de ander worden haar geboren: de zonen van Anthony en Andrzej, de dochter van Helena.

Edgar verhuist ook naar Warschau. Hij schrijft, zoals voorheen, muziek, doceert aan het conservatorium. Zijn persoonlijke leven loopt niet uit: zelfs vanuit Odessa mag hij Maria Bilinskaya, maar het lijkt hem ontoegankelijk. Hij houdt van ver van haar. De enige naast hem, de zus van Elzbiet, is ver weg op tournee door Amerika, waar ze met constant succes optreedt.

Janusz verlaat de rechtenfaculteit en stopt met school en gaat terug naar het leger. Hij vecht aan het Sovjet-Poolse front en studeert vervolgens af aan de Hogere Economische School, maar vindt nog steeds geen plaats in het leven. Edgar noemt hem een ​​eeuwige student. Hij blijft van Ariadne houden, maar weet bijna niets van haar nieuwe leven. Hij weet dat Ariadne in Parijs is: ze tekent schetsen van modieuze jurken, behaalde erkenning en geld. Na een lang trainingskamp gaat Janusz naar Parijs om haar te zien.

Ariadne leidt een bohemien leven, ze werd een heel ander persoon en herinnert niets aan Janusz, het meisje op wie hij al zo lang verliefd was. Ariadne is ongelukkig: officier Valerian Nevolin, met wie ze vluchtte uit Odessa en van wie ze hield, trouwde met een ander, en Ariadne wil naar het klooster vertrekken. In Parijs ontmoet Janusz nog een andere kennis uit Odessa - Ganei Volsky. Dit is de dochter van een conciërge in het Schillerhuis, die zangles kreeg van Elzbieta. In de loop der jaren werd Tanya een beroemde cabaretzangeres, ze trouwde verschillende keren. Janusz ontmoet haar als de vrouw van een Amerikaanse miljonair. Ze komt naar Parijs om op te treden in een operahuis. Het succes van Elzbieta geeft haar geen rust. Maar Ganins stem trekt de opera niet aan. Om te kunnen optreden koopt ze haar eigen theater.

In Parijs ontmoet Janusz per ongeluk Janek Vévyursky, de zoon van Stanislav, een oude lakei in het huis van prinses Bilinskaya. Janek is een communist die naar Parijs kwam na de onderdrukking van een mijnwerkersopstand in Silezië. Janek vertelt in detail over zijn leven en Janusz is doordrenkt van sympathie voor zijn idealen; hij begint te begrijpen dat het nodig is om voor mensen te leven.

De oude prinses Bilinskaya sterft. Maar Maria kan nog steeds niet met Kazimierz Spykhalu trouwen: het testament is zo opgesteld dat Mary, wanneer ze trouwt, de voogdij over haar minderjarige zoon verliest. Dit kan ze niet toestaan, omdat ze niet haar eigen staat heeft.

Janusz leidt de komende jaren een bescheiden huurdersleven. Op een dag komt Zosia Zgozhelskaya, de dochter van de voormalige eigenaar van het landgoed, naar hem toe. Haar vader is een paar jaar geleden overleden, het geld is afgeschreven en ze kan niets doen, alleen het huishouden beheren. Om niet te verhongeren, vraagt ​​Zosya haar als huishoudster naar het landgoed te brengen. Maar Janusz heeft haar niets te bieden en ze vertrekt met niets.

Yanek Vevyursky keert terug van Parijs naar Warschau en komt de fabriek binnen. Dankzij zijn behendigheid wordt hij snel een meester, maar de eigenaren van de fabriek Gube en Zloty keuren zijn communistische opvattingen niet goed; hij werd al snel gearresteerd voor revolutionaire activiteiten en veroordeeld tot acht jaar gevangenisstraf.

Janusz woont in Komorow en vertrekt naar Heidelberg, waar hij wordt geroepen door Ganya Volskaya ter nagedachtenis aan de wederzijdse sympathie die tussen hen in Parijs is uitgebroken. In Heidelberg begrijpt Janusz dat Ganei's hobby een vergissing is en vertrekt naar Krakau, waar hij op zoek gaat naar Zosia Zgorzhelskaya en met haar trouwt. Maar Zosia sterft bij de bevalling en na zeven maanden door een hartafwijking sterft een dochtertje. Janusz ervaart deze sterfgevallen. Hij is geobsedeerd door het obsessieve verlangen om naar die plaatsen te reizen waar hij gelukkig was, en hij gaat naar Krakau, naar Odessa. Als gevolg van deze omzwervingen begrijpt Janusz dat er geen terugkeer naar het verleden is en dat we moeten leven.

De zus van Janusz, Maria Bilinskaya, ging in 1936 naar Spanje om erfzaken met haar schoonzus te regelen en vroeg Janusz om haar te vergezellen. Janusz brengt een brief van de Poolse communisten mee naar de Spaanse kameraden. Na verzending van de brief verblijft hij als correspondent in Spanje.

Een goede vriend van Janusz, Edgar, is in het voorjaar van 1937 in Rome, waar hij keeltuberculose kwam behandelen. Hij heeft bijna geen geld, zijn werken worden niet uitgevoerd, je moet de kost verdienen door les te geven aan een muziekschool. In het park ontmoet Edgar per ongeluk Janusz en Ariadne. Al die jaren woonde Ariadne in Rome, in een klooster, en besloot nu hem te verlaten. Janusz staat klaar om haar te helpen, maar Ariadne's leven eindigt onder de wielen van een auto. In het voorjaar van 1938 sterft Edgar.

Er groeit een nieuwe generatie: Alec, de zoon van Maria Bilinskaya, Anthony en Andrzej, de zonen van Oli Golombek, hun vrienden Hubert Gube, Bronek Zloty. Hun leven is nog maar net begonnen, maar de Tweede Wereldoorlog komt naar Polen. Maria Bilinskaya neemt Alec en verlaat Polen. Kazimierz Heard viel in de Empty Lonki, het landgoed van zijn voormalige minnares Evelina Royskaya. Olya komt hier met Andrzej en is gebleekt. Haar oudste zoon is Anthony in het leger. Ze verloren Frantisek tijdens de vlucht vanuit Warschau.

De oorlog omzeilt het landgoed van Janusz niet. Na de strijd die bij Komorov uitbrak, worden de gewonden naar het landgoed gebracht - dit is de stervende Janek Vevyursky. Tijdens de Duitse opmars naar Warschau ontsnapten hij en zijn kameraden uit de gevangenis en organiseerden een klein detachement van de terugtrekkende soldaten om de nazi's te weerstaan. Hij sterft voor Janusz.

In de herfst van 1942 werd het leven in bezet Warschau op de een of andere manier beter. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej en Helena wonen in het huis van Bilinskaya. Andrzej is jaloers op haar moeder voor Spykhala en beschuldigt haar van de verdwijning van haar vader. De oudste zoon, Oli Antek, geeft les in een partijdig detachement. Andrzej gaat hem bezoeken. Onderweg ontmoet hij zijn oom Vladik Golombek, een fervent marxist die naar Polen is gestuurd om ondergronds te werken. De hele nacht praten ze over het marxisme.

Aangekomen bij zijn broer, komt Andrzej terecht in een huis waar partizanen hun zaken bespreken. Plotseling arriveert Valery Roysky, die vanaf het begin van de oorlog met de Duitsers heeft samengewerkt. De partizanen besluiten Roysky te vermoorden. Andrzej biedt vrijwilligers aan om de zin uit te voeren. Terwijl hij in een hinderlaag zit te wachten op Roysky, vermoorden de Duitsers die plotseling arriveerden iedereen die in huis was.

In Warschau verbergt Andrzej Lilek, een vriend van de overleden Janek, een communist die in een ondergrondse drukkerij werkt. Zijn zus Helena is verliefd op Bronek Zloty, die bij haar ouders in het getto woont. Tijdens de opstand in het getto sterft Bronek. De Duitsers organiseren een inval in de drukkerij en Lilek sterft. Hun vriend Hubert Gube verzamelt een detachement verkenners om zich voor te bereiden op een opstand tegen de indringers.

Helena raakt verbonden tussen partizanen en de ondergrondse van Warschau. Om samen te zweren komt ze naar Yanush in Komorow. Haar komst heeft een gunstig effect op de stemming van Janusz. En de ontmoeting met de partizanen, die hij hielp communiceren met de Engelse piloten, wekt hem op tot een nieuw leven. Van de partizanen komt Janusz terug met het gevoel dat hij vroeger sliep, maar nu is hij wakker geworden. Nu begint een ander leven. Hij ziet Helena als een symbool van dit leven. Janusz herinnert zich zijn langdurige ontmoeting met Volodya, de broer van Ariadne, waarin hij hem Lenins pamflet gaf. Janusz las het toen niet en nu lijkt het hem het belangrijkste ter wereld om deze brochure te lezen. Hij rent naar het huis waar de Duitsers op hem wachten. De huishoudster van Yadvig probeert hem tegen te houden, maar Janusz sterft aan een fascistische kogel.

Op 1 augustus 1944 begint in Warschau een opstand. In de allereerste dagen sterven Andrzej en zijn zus Helena; Hubert is gewond.

Na de oorlog ontdekt Olya dat haar man Frantisek Golombek nog leeft en in Rio de Janeiro is. In een brief informeert ze hem over de dood van alle kinderen. Bij gebrek aan dergelijk verdriet pleegt Frantisek zelfmoord.

Kazimierz Spykhala vertrekt na de oorlog naar Engeland. En Alec Bilinsky, de neef van Janusz, keert terug naar Warschau om een ​​nieuw Polen te bouwen.