Teresa Desqueiro verlaat de rechtszaal. Ze werd beschuldigd van poging om haar man te vergiftigen, maar door de inspanningen van haar familieleden werd de zaak beëindigd "wegens het gebrek aan corpus delicti". De eer van het gezin wordt bewaard. Teresa moet terugkeren naar Argeluse, waar haar man op haar wacht, die haar heeft gered met zijn valse getuigenissen. Teresa is bang voor nieuwsgierige blikken, maar gelukkig wordt het deze tijd van het jaar vroeg donker en is haar gezicht moeilijk te zien. Teresa wordt vergezeld door haar vader Larok en advocaat Duro. Teresa denkt aan de grootmoeder van moederskant, die ze nog nooit heeft gezien en die alleen weet dat ze het huis heeft verlaten. Noch haar daguerreotypieën, noch foto's zijn bewaard gebleven. 'De verbeelding vertelde Theresa dat ook zij op deze manier kon verdwijnen, in de vergetelheid zou raken, en later zou haar dochter, kleine Marie, in het familiealbum niet het beeld vinden van degene die haar aan het licht bracht.' Teresa zegt dat ze enkele dagen bij haar man zal blijven, en als hij zich beter voelt, zal hij terugkeren naar zijn vader. Vader maakt bezwaar: Teresa en haar man moeten onafscheidelijk zijn, fatsoen respecteren, alles moet zijn zoals voorheen. 'Je zult alles doen wat je man je zegt. Ik denk dat ik mezelf heel duidelijk uit, 'zegt Larok. Theresa besluit dat het haar redding is om haar ziel voor haar man te openen zonder iets te verbergen. Deze gedachte geeft haar verlichting. Ze herinnert zich de woorden van haar jeugdvriendin Anna de la Trav. Vrome Anna zei tegen de verstandige spotter Teresa: "Je kunt je niet eens voorstellen wat voor een gevoel van bevrijding je voelt als je in alles de geest belijdt en absolutie ontvangt, alles wat oud is, wordt gewist en je kunt op een nieuwe manier genezen." Teresa herinnert zich haar jeugdvriendschap met Anna. Ze ontmoetten elkaar in de zomer in Argelouse; In de winter studeerde Teresa aan het Lyceum en Anna - aan de kostschool van het klooster. Argelouse ligt op tien kilometer van het kleine stadje Saint-Clair, in Lands. Bernard Desqueiro erfde van zijn vader een huis in Argeluse, dat naast het Larokov-huis stond. De hele regio was van mening dat Bernard met Theresa moest trouwen, want hun bezittingen leken te zijn geschapen om zich te verenigen, en de behoedzame Bernard, die rechten studeerde in Parijs en zelden in Argelouse verscheen, was het met de algemene mening eens. Na de dood van pater Bernard trouwde zijn moeder opnieuw en Anna de la Trav was zijn halfzus. Ze leek hem een klein meisje dat geen aandacht verdiende. Teresa was niet bijzonder geïnteresseerd in zijn gedachten. Maar op de leeftijd van zesentwintig, na een reis naar Italië, Nederland en Spanje, trouwde Bernard Desqueiro met Theresa Laroc, het rijkste en intelligentste meisje in de hele regio. Als Teresa erover nadenkt waarom ze met Bernard trouwde, herinnert ze zich de kinderlijke vreugde dat ze dankzij dit huwelijk Anna's schoondochter wordt. Bovendien maakte het haar niet uit dat Bernard een landgoed van tweeduizend hectare bezat. Maar dit is natuurlijk niet het enige punt. Misschien zocht ze allereerst toevlucht in het huwelijk, probeerde ze zich bij de familieclan aan te sluiten, 'zich te vestigen', de respectabele wereld binnen te gaan en zichzelf te redden van een onbekend gevaar. Toen ze trouwde, was Teresa teleurgesteld. De lust van Bernard wekte haar wederzijdse verlangen niet op. Tijdens de huwelijksreis ontving Teresa een brief van Anna, waarin ze schreef dat een jonge Jean Azevedo, ziek van consumptie, zich naast hen in Vilmierzha had gevestigd, dus stopte ze met fietsen in die richting - consumptief joeg haar angst aan. Vervolgens ontving Theresa nog drie brieven van Anna. Anna schreef dat ze Jean Azevedo ontmoette en verliefd op hem werd zonder een herinnering, maar haar familieleden scheidden de geliefden. Anna leed en hoopte dat Teresa haar zou helpen haar familieleden te overtuigen die koste wat kost met haar jonge Degilem wilden trouwen. Anna stuurde Theresa een foto van Jean. Teresa las de brief van Anna niet vol met gepassioneerde uitstortingen. Ze dacht: 'Dus Anna proefde het geluk van de liefde ... Maar hoe zit het met mij? En ik dan? Waarom ik niet?" Teresa pakte een speld in haar hart en doorboorde het hart van Jean op de foto. Bernard hoopte, net als zijn ouders, dat Teresa Anna zou opvoeden: Azevedo waren joden, Anna was nog steeds niet genoeg om met een jood te trouwen! Bovendien lijden velen in hun familie aan consumptie. Teresa had ruzie met Bernard, maar hij luisterde niet naar haar bezwaren, ervan overtuigd dat ze alleen uit een gevoel van tegenspraak argumenteerde. Theresa had de wens Anna, die in de mogelijkheid van geluk geloofde, te leren haar te bewijzen dat geluk op aarde niet bestaat. Toen Bernard en Teresa terugkeerden van hun huwelijksreis en zich vestigden in Saint-Clair, werd Teresa een tussenpersoon tussen de echtgenoten de la Trav en Anna. Theresa raadde Bernard's ouders aan zachter met Anna te zijn, haar uit te nodigen met hen mee te reizen, en op dat moment zou Theresa iets doen. Anna viel af, was verwilderd. Theresa haalde haar over om met haar ouders mee te gaan, maar Anna wilde Jean niet verlaten. Hoewel ze elkaar niet zagen, want Anna mocht de tuin niet uit, alleen al de gedachte dat hij dichtbij was, gaf haar kracht.
Teresa was echter volhardend en uiteindelijk verloor Anna. Dit werd mogelijk gemaakt door het nieuws van de aanstaande komst van de Degylems - Anna wilde de jonge Degilem niet zien, die iedereen had voorspeld als haar echtgenoot. Teresa had geen medelijden met Anna. Ook haar eigen zwangerschap was voor haar geen vreugde. 'Ze wilde in God geloven en voor hem bidden, zodat dit onbekende wezen, dat ze nog steeds in de baarmoeder draagt, nooit ter wereld is gekomen.' Teresa beloofde na het vertrek van Anna en de echtgenoten de la Grass dat ze een manier zouden vinden om Jean Azevedo te beïnvloeden, maar ze werd aangetrokken om te slapen, te rusten en ze had geen haast om de belofte na te komen. Half oktober zou Jean vertrekken en Bernard begon Theresa te haasten.
Bernard begon de eerste tekenen van wantrouwen te vertonen. Hij werd achtervolgd door de angst voor de dood, geweldig voor zo'n grote man. Hij klaagde over een hart, over zenuwen. Teresa geloofde dat Bernard belachelijk was, omdat de levens van mensen zoals zij volkomen nutteloos zijn en verrassend veel op de dood lijken. Toen Teresa hierover met Bernard sprak, haalde hij alleen zijn schouders op. Ze irriteerde hem met haar paradoxen. Teresa haatte Bernard niet. Soms walgde hij van haar, maar het kwam niet bij haar op dat de andere man haar aardiger zou hebben geleken. Bernard was tenslotte niet zo slecht. Ze kon de beelden van buitengewone persoonlijkheden die in de romans waren gecreëerd, niet weerstaan en die ze in het leven nooit tegenkomen. Ze overwoog Bernard precies boven haar omgeving totdat ze Jean Azevedo ontmoette.
Ze ontmoetten elkaar toevallig. Teresa bereikte tijdens het lopen de verlaten jachthut, waar zij en Anna ooit hadden geluncht en waar Anna later afspraken had gemaakt met Jean Azevedo. Daar ontmoette Teresa Jean, die haar herkende en onmiddellijk met haar over Anna sprak. Zijn ogen en brandende ogen waren prachtig. Teresa sprak hooghartig met hem en beschuldigde hem ervan 'verwarring en strijd te brengen in een respectabel gezin'. Jean antwoordde oprecht lachend: "Dus je stelt je voor dat ik met Anna wil trouwen?" Theresa was verbaasd: het blijkt dat Jean helemaal niet verliefd was op Anna. Hij zei dat hij de charme van zo'n lief meisje niet kon weerstaan, maar hij gedroeg zich nooit oneervol en ging niet te ver. Over Anna's lijden zei hij dat dit lijden het beste is dat ze van het lot kan verwachten, dat ze zich deze momenten van verheven passie zal herinneren tijdens haar saaie toekomstige leven. Teresa praatte graag met Jean Azevedo, luisterde graag naar zijn redenering. Teresa was niet verliefd op hem, ze ontmoette net voor het eerst een man voor wie de spirituele kant van het leven het belangrijkst was. Met betrekking tot Anna bedacht Teresa een plan dat Jean realiseerde: hij schreef haar een brief, waar hij haar in zeer zachte bewoordingen elke hoop ontnam.
Bernard geloofde het verhaal van Theresa niet, het leek hem ongelooflijk dat Jean Azevedo er niet van droomde om met Anna de la Trav te trouwen. Teresa zag vijf of zes keer met Jean. Hij beschreef haar Parijs, zijn kameraadschap, waar één wet regeerde - zichzelf worden. Eind oktober vertrok Jean, een jaar later met Teresa. Op de derde dag na zijn vertrek keerde Anna terug, ze wilde Jean ten koste van alles zien, in de overtuiging dat ze hem weer zou kunnen veroveren. Toen Teresa haar vertelde dat Jean was vertrokken, geloofde Anna pas toen ze er met eigen ogen van overtuigd was. Toen Teresa een dochter kreeg, deed Teresa weinig met haar, maar Anna was dol op kleine Marie en gaf haar al haar tijd.
Op een keer brak er bij Mano een bosbrand uit. Iedereen was opgewonden en Bernard dronk ten onrechte een dubbele dosis van het medicijn. Teresa, die van streek was door de hitte, zag dit, maar hield haar man niet tegen, en toen hij later vergat of hij de druppel nam of niet, en nog een dosis dronk, zei ze weer niets. 'S Nachts werd Bernard gekweld door braken, Dr. Pedme wist niet wat het zou kunnen zijn. Theresa dacht dat er geen bewijs was dat alles precies vanwege de druppels gebeurde. Ze was zelfs nieuwsgierig: zijn de druppels echt de schuld? Volgens een neprecept kocht Teresa druppels en stopte ze in een glas voor haar man. Toen de apotheker de arts een recept liet zien, diende de arts een klacht in bij de rechtbank. Teresa zei dat ze een paar dagen geleden onderweg een vreemde tegenkwam die haar vroeg om receptgeneesmiddelen te kopen bij de apotheek: hij zou dit zelf niet kunnen doen, omdat hij de apotheker schuldig was. Toen kwam deze man en nam zijn druppels. Vader smeekte Theresa om iets geloofwaardigers te bedenken, maar ze hield koppig hetzelfde vol. Ze werd gered door de leugen van Bernard, die bevestigde dat zijn vrouw hem vertelde over een ontmoeting met een vreemde.
Theresa denkt erover na. wat ze tijdens de bijeenkomst tegen Bernard zou zeggen. Hij zou nog steeds niet het enige doen dat alle problemen zou oplossen: als hij haar armen zou openen zonder iets te vragen! Als ze op zijn borst kon vallen en huilen, haar warmte levend voelend! Teresa besluit Bernard te vertellen dat ze klaar is om te verdwijnen, maar als ze aankomen en ze deze woorden uitspreekt, is Bernard verontwaardigd: hoe durft ze haar eigen mening te hebben? Ze moet alleen gehoorzamen, alleen zijn bevelen gehoorzamen. Bernard beschrijft Teresa een nieuwe manier van leven: voortaan is het Teresa verboden om door het huis te lopen, er wordt eten gebracht in haar slaapkamer. Op zondag reizen hij en Bernard naar Saint-Clair zodat iedereen ze samen kan zien. Marie gaat met haar moeder Bernard en Anna naar het zuiden en na een paar maanden, wanneer de publieke opinie van mening is dat vrede en harmonie heersen in de Desqueire-familie, zal Anna trouwen met de jonge Degilem. Na haar huwelijk zal Bernard zich vestigen in Saint-Clair en Teresa, onder het mom van neurasthenie, in Argelouse. Teresa is geschokt door de gedachte dat ze tot haar dood zonder onderbreking in Argeluz zal moeten wonen. Wanneer er volgens Bernard een sfeer van sympathie voor Theresa ontstaat in Saint-Clair, bevrijdt hij haar van de verplichting om naar de mis te gaan en verlaat Argelouse.
Teresa wordt met rust gelaten. Ze droomt ervan weg te rennen naar Parijs en daar onafhankelijk van wie dan ook te wonen. Er komt een brief van Bernard, waar hij belooft met Anna en Degill te komen. De jongeren raakten verloofd, maar voor de officiële verloving wil Degil Theresa zeker zien. Bernard hoopt dat Teresa zich waardig zal gedragen en zich niet zal bemoeien met de succesvolle implementatie van het gezinsplan de la Trav. Als het hele bedrijf in Argelouse aankomt, is Teresa niet geïnteresseerd in haar dochter. Ze is zo vol van zichzelf dat ze Anna veracht, die haar persoonlijkheid niet koestert en al haar hoge impulsen vergeet 'bij het eerste piepen van een baby dat deze dwerg haar zal belonen zonder zelfs haar visitekaartje af te nemen'. Teresa is ziek. Bernard belooft haar dat ze na Anna's huwelijk vrij zal zijn. Hij zal haar naar Parijs brengen onder het mom van een slechte gezondheid, hij zal terugkeren naar zijn geboorteland en haar haar deel van de inkomsten uit het verzamelen van teer sturen. Teresa heeft een gelijkmatige, kalme relatie met Bernard.
Als ze in het voorjaar in Parijs aankomen, vraagt Bernard in een café aan Teresa waarom ze hem probeerde te vergiftigen. Het is moeilijk voor haar om hem dit uit te leggen, vooral omdat ze dit zelf niet helemaal begrijpt. Ze zegt dat ze niet de rol van een respectabele dame wilde spelen, om afgezaagde zinnen te uiten. Naast de Theresa die Bernard kent, is er nog een Theresa, en ze is net zo echt. Even denkt Teresa dat als Bernard haar zou zeggen: 'Ik vergeef je. Kom met me mee, 'zou ze opstaan en hem volgen, maar Bernard vertrekt, en al snel veroorzaakt dit vluchtige gevoel Teresa's verbazing al. Teresa heeft geen haast om het café te verlaten, ze verveelt zich niet en is niet verdrietig. Ze heeft geen haast om Jean Azevedo te zien. Ze schildert voorzichtig haar lippen, gaat naar buiten en gaat waar haar ogen kijken.
