Stepanida en Petrok Bogatka wonen op de boerderij Jachymovschina, drie kilometer van de stad Vyselki. Hun zoon Fedya dient in de tanktroepen, dochter Fenya studeert "voor een dokter" in Minsk. De oorlog begint. Het front veegt snel naar het oosten, de Duitsers komen. Er komt een vreselijk leven in de onvoorspelbaarheid van nieuwe kwalen.
Aanvankelijk waren de Duitsers alleen in de stad gevestigd en bezochten ze de boerderij niet. De eerste zijn "hun" - politieagenten Gouzh en Kolondenok. Ooit was het kolondenok, ten tijde van de collectivisatie, een loopjongen bij de dorpsraad. Hoewel Gouge een verre verwant is van Petroc, vernedert hij de eigenaren op grove wijze en eist onvoorwaardelijke gehoorzaamheid. Petrok lijdt aan beledigingen en bedreigingen, Stepanida houdt zichzelf trots en uitdagend. Goog herinnert zich dat ze een collectieve boerderijactivist was en dreigt met represailles. Uiteindelijk vertrekken de politiemannen, nadat ze het meegebrachte brouwsel hebben gedronken. Stepanida scheldt haar man uit vanwege zijn indringend gedrag. De aankomst van de politie was niet toevallig - Gouge zorgde voor een boerderij voor een Duitse officier en team. Een paar dagen later arriveerden de Duitsers in een zware vrachtwagen. Ze bevelen de eigenaren om de hut voor de officier te wassen, terwijl Stepanida en Petrok zelf worden verdreven om in de bron te wonen. De Duitsers verslaan de economie volledig. De gastheren kijken met angst naar dit alles en verwachten nog grotere problemen. Als Stepanida probeert te laten zien dat de koe weinig melk geeft, melken de Duitsers zelf de koe en slaan ze de minnares in elkaar voor 'verzet'. Volgende keer gooit Stepanida in het geheim alle melk in het gras. Nadat hij geen melk heeft gekregen, schiet het feldwebel een koe dood. Terwijl de Duitsers bezig zijn met koeienkarkas, weet Stepanida zich te verschuilen achter de boerderij, in een dassenhol, de overlevende big. Helpt haar bij deze doofstomme herder Janka. 'S Nachts steelt Stepanida het geweer van de kok en gooit het in de put. De volgende ochtend schudden de Duitsers de hele bron op zoek naar een geweer en nemen Petrok's viool. 'S Middags wordt hij gedwongen een kast te graven voor een officier. Aangemoedigd door het feit dat de officier hem prees voor zijn werk, besluit Petrok om 's avonds te gaan vragen om een viool. Hij speelt lange tijd tegen de Duitsers. De viool wordt teruggegeven. 'S Nachts worden close shots en geschreeuw gehoord: "Bandit!" De Duitsers slepen de binnenplaats van de neergeschoten Yank binnen, die om de een of andere reden weet wie de boerderij naderde. De volgende dag, nadat de boodschapper op een motorfiets is aangekomen, verzamelen de Duitsers zich en verlaten de boerderij. Stepanida lijkt dat ze ophoudt zichzelf in deze wereld te voelen, en denkt alleen: waarvoor? Waarom viel zo'n straf op haar, op mensen? En het geheugen draagt het tien jaar geleden ...
Vervolgens werd in Vyselki een collectieve boerderij georganiseerd. Tijdens de volgende vergadering sprak een ombudsman uit het district iedereen uit omdat hij bewusteloos was - behalve de leden van de commandant was niemand geregistreerd op de collectieve boerderij. De achtste bijeenkomst eindigde op dezelfde manier. Een dag later paste een vertegenwoordiger van het districtscomité, Novik, een nieuwe methode toe voor het organiseren van een collectieve boerderij: in een combo werd de vraag opgeworpen over onteigening van degenen die niet wilden opnemen. Door de leden van de komiek te intimideren met de vaak herhaalde woorden "sabotage", "afwijking", probeerde Novik ervoor te zorgen dat het voordeel bij de stemming onteigening was. Tijdens deze bijeenkomsten was er een boodschappenjongen in de dorpsraad - de overgroeide Potapka Kolondenok, die alles gebruikte wat hij hoorde in zijn aantekeningen in de regionale krant. Vervolgens, met afschuw, lazen de leden van de commandant deze aantekeningen, ondertekend door het pseudoniem Geletterdheid. Ze noemden veel kleine stadjes, helemaal geen vuisten. Maar omdat ze huurkracht gebruikten, werden ze onteigend. Stepanida herinnert zich het verdriet van families die uit de huizen in de sneeuw werden gegooid en met kleine kinderen naar het onbekende werden meegenomen. De politieman Vasya Goncharik van de lokale bevolking schoot zichzelf dood nadat hij de familie van zijn geliefde meisje had onteigend. Hij was de oudere broer van Yankee, die toen drie jaar oud was en, nadat hij doofstom was geworden voor het leven, door de Duitsers werd neergeschoten op de Yakhimovschina-boerderij.
Stepanida herinnert zich ook hoe deze boerderij naar hem en Petrok ging. Het was van Pan Jachymovsky, een verarmde edelman, een eenzame oude man. Stepanida en Petrok, die getrouwd waren, werkten met de oude man en woonden op zijn boerderij. Na de revolutie werden eigendommen en land van de adel afgepakt en onder de armen verdeeld. De boerderij ging naar de rijken; van de uitgestrekte landerijen die Jachimovsky pachtte, sneden Stepanide en Petrok twee tienden op de berg. Om de aarde af te weren, maakte Petrok een einde aan de berg en de mensen noemden deze berg Golgotha. Toen Stepanida naar Jachimovsky kwam om vergeving te vragen - ze werd gekweld door haar geweten dat ze het eigendom van iemand anders bezat - antwoordde de oude man: 'Pan Jezus zal vergeven.' Stepanida rechtvaardigde zichzelf en zei dat ze het toch niet aan hen zouden geven, maar dat ze het aan anderen zouden hebben gegeven, maar de oude man zei in nood: "Maar je weigerde niet ... Het is een zonde om naar iemand anders te staren." Ze voedden de oude man, zorgden voor hem, maar hij at niets en hing zichzelf op een vreselijke dag op in de schuur. Op deze dag, voordat ze de oude man in de schuur vonden, werden Stepanid en Petrok gevonden op het veld van een bevroren leeuwerik, die werd misleid door de eerste hitte. En Stepanida besloot dat dit een voorteken was van moeilijkheden, haar teken. En zo gebeurde het. Het paard viel, de kleigrond baarde niet en het hele moeilijke leven bracht de Bogatyns geen geluk of vreugde. Toen - collectivisatie met zijn menselijk verdriet, hopeloze collectieve boerenarbeid, en nu - de oorlog ...
Voor de dode Yanka komt Goog met Kolondenko op een kar. Gouge beveelt Petrok om aan het werk te gaan om de bouw van een gebombardeerde brug te voltooien. Van het werk komt Petrok amper tot leven. Hij besluit de maneschijn te verdrijven om de politiemensen te betalen. Voor de spoel van het apparaat ruilt hij zijn viool. Maar maneschijn helpt niet - de politieagenten eisen het steeds meer, zodra ook de politieagenten uit het verre dorp binnenvallen. De buitenaardse politieagenten vonden de maneschijn niet die Guzh al had ingenomen en sloegen de gastheren half dood. Petrok besluit de maneschijn te beëindigen - breekt het apparaat, graaft een fles pervacha op die verborgen is in het bos en brengt hem naar huis om de gehavende Stepanida te behandelen. Guzh wacht al op hem. Wanhoop roept Petroc uit naar de politie en Duitsers alle vloeken die zich in zijn ziel hebben opgehoopt. De politie sloeg hem, sleepte hem, halfdood, naar een plek - en Petrok verdwijnt voor altijd ... Een man verdwijnt die niemand in zijn hele leven kwaad heeft gedaan, slap, maar nog steeds een keer de meedogenloze molensteen van de geschiedenis aanraakt. Eens in een besneeuwde winter kwamen sommige auto's vast te zitten in een grote vrachtwagen bij de boerderij. Mensen uit auto's gingen de hut in om zichzelf op te warmen. De belangrijkste, die goed naar het harde leven van de eigenaren keek, gaf ze een cent - als medicijn voor zijn zieke dochter. Deze persoon was de voorzitter van het Centraal Uitvoerend Comité van Wit-Rusland Chervyakov. En toen de voorzitter van de collectieve boerderij Levon werd gearresteerd, verzamelde Stepanida handtekeningen van de collectieve boeren onder een brief over de onschuld van de voorzitter en stuurde Petrok naar Minsk - om een brief te sturen naar Chervyakov en tegelijkertijd de schuld terug te betalen - de Chervonets. Petrok was laat op de dag - Chervyakov was al begraven ...
Stepanida, herstellende van de afranselingen, nadat ze Guzh's represaille tegen Petrok had gehoord, besluit wraak te nemen op de politieagenten, de Duitsers - allen die een toch al ellendig leven hebben vernietigd. Ze weet dat een van de lokale bevolking bij de brug een niet-ontplofte bom heeft gepakt. Stepanida weet zeker dat alleen Cornel dit zou kunnen. Ze gaat naar een plaats om te proberen iets te eten over te dragen aan Petrok in de gevangenis en vraagt Kornila om een bom. Ze halen haar uit de gevangenis en nemen de overplaatsing over. De sluwe Cornila stemt ermee in om haar een bom op de kar te brengen - in ruil voor de overlevende big. Stepanida besluit een reeds herbouwde brug te bombarderen. Stepanida begroef voor die tijd een bom in de grond. Op een plek ontmoet ze een konvooi dat ergens naar Cornelo leidt en keert in angst terug naar huis om een betere bom te verbergen. Uitgeput gaat Stepanida rusten in de bron. Politieagenten barsten voor de deur, ze eisen dat ze laat zien waar de bom is. Stepanida gaat niet open. De deur begint te breken, schiet er doorheen. Stepanida overgiet de binnenkant met kerosine en steekt het in brand. De politie denkt dat de bom erin zit en verstrooit. Niemand dooft een brandende vlam, uit angst voor een krachtige bomexplosie. 'Maar de bom wachtte in de coulissen.'