: 1940 jaar. Een negende klasser uit een kleine stad wordt de dochter van een vijand van het volk. Ze wordt verbannen uit de Komsomol en het meisje pleegt zelfmoord. Na enige tijd wordt haar vader vrijgelaten.
Proloog
De auteur herinnert zich de 9e 'B'-klas waarin hij ooit studeerde. Ter nagedachtenis van zijn klasgenoten had hij alleen een oude, wazige foto langs de randen, gemaakt door activist Iskra Polyakova. Van de hele klas overleefden slechts negentien mensen tot op hoge leeftijd. Naast de auteur en Iskra omvatte het bedrijf de atleet Pasha Ostapchuk, de eeuwige uitvinder Valka Alexandrov, bijgenaamd Edison, de frivole Zinochka Kovalenko en de timide Helen Bokova. Meestal kwam het bedrijf samen in Zinochka. De vonk zei altijd iets, las voor en Valka vond apparaten uit die in de regel niet werkten.
De jongens minachtten de stille vader van Zinochkin, totdat ze op een dag zijn rug zagen bedekt met littekens in het badhuis - "een blauwpaarse handtekening van de burgeroorlog". En de moeder van Iskra, kameraad Polyakova, die in laarzen en een leren jas liep, was helemaal bang en begreep niet dat ze dezelfde littekens op haar ziel had als op de rug van Zinochkin's vader. In het verhaal keert de auteur terug naar die naïeve dromers.
Hoofdstuk een
Dit najaar realiseerde Zinochka Kovalenko zich voor het eerst als vrouw. Ze profiteerde van de afwezigheid van haar ouders en keek bedroefd naar haar volwassen borsten, te dunne heupen en benen met onevenredig dunne enkels in de spiegel, toen Iskra Polyakova aanbelde. Zinochka was een beetje bang voor haar strenge vriend, 'het geweten van de klas', hoewel ze een jaar ouder was. Iskra's idool was haar moeder, de onverzettelijke kameraad van commissaris Polyakova, met wie het meisje altijd een voorbeeld nam. Pas onlangs besefte ze dat haar moeder diep ongelukkig en eenzaam was. Op een avond zag Spark haar moeder huilen, waarvoor ze werd afgeperst met een brede soldatenriem. Het meisje kreeg een ongebruikelijke naam van een vader die ze zich niet kon herinneren. Als commissaris bleek hij een "zwakke man" te zijn, en zijn moeder "met gewone meedogenloosheid" verbrandde zijn foto's in de kachel.
Spark kwam naar Zinochka met de boodschap dat Sasha Stameskin niet meer naar school zou gaan. Nu moesten de schoolklassen worden betaald, maar de moeder van Sashkin, die een zoon zonder vader had grootgebracht, had hier geen geld voor. Stameskin was een persoonlijke prestatie en verovering van de Spark. Een jaar geleden leidde hij het vrije leven van een pestkop en een loser. Nadat hij het geduld van de pedagogische raad had uitgeput, verwachtte hij volledige vrijheid te vinden wanneer er een vonk aan zijn horizon verscheen. Ze is net lid geworden van de Komsomol en besloot dat haar eerste Komsomol-prestatie de heropvoeding van Stameskin zou zijn.
Spark kwam voor het eerst bij hem thuis en zag prachtige tekeningen van vliegtuigen. Het meisje zei dat dergelijke vliegtuigen niet zouden vliegen, Stameskin was gewond en raakte geïnteresseerd in wiskunde en natuurkunde. Maar Spark was een nuchter meisje. Ze voorzag dat Sasha dit alles snel beu zou worden, dus nam ze hem mee naar de luchtvaartkring van het Palace of Pioneers. Nu Sasha iets te verliezen had, ging hij studeren en verliet hij zijn voormalige vrienden. En nu werd Stameskin, die een goede student werd, gedwongen de school te verlaten.
Zinochka vond een uitweg. Ze bood aan Stameskin te regelen bij een vliegtuigfabriek, waar een avondschool was. Vika Lyuberetskaya, de dochter van de hoofdingenieur van de vliegtuigfabriek, die samen met Zinochka aan hetzelfde bureau zat, kon helpen. Vika was erg mooi en een beetje arrogant. Ze was al een vrouw geworden en was zich hiervan bewust. De vonk miste een klasgenoot.Voor haar was dit chique geklede meisje, dat in een bedrijfswagen naar school kwam, een wezen uit een andere wereld, dat ironische spijt had moeten ervaren. Zina heeft zich ertoe verbonden deze zaak te regelen. Op 1 september ging Vika naar Iskra en kondigde aan dat Stameskin voor de fabriek geregeld zou worden.
Hoofdstuk twee
Artyom Schaefer las veel en hield zich bezig met atletiek. Slechts één vreemdheid belette hem een uitstekende leerling te worden - hij 'sprak slecht' en kon geen mondelinge voorwerpen beantwoorden. Het begon in de vijfde klas, toen Artyom per ongeluk een microscoop brak en Zinochka de schuld op zich nam. Sindsdien is onder de blik van Zina de tong van de jongen benig geworden - het was liefde. Het vreselijke geheim van Artyom was alleen bekend bij de beste vriend van Zhork Landys, die onterecht verliefd was op Vika Lyuberetskaya.
Na de hele zomer als arbeider te hebben gewerkt, besloot Artyom zijn eerste verdiensten te besteden aan de viering van zijn zestiende verjaardag. Op de tweede zondag van september verzamelde Artyom een luidruchtig bedrijf onder leiding van Spark. De jongens dansten, speelden geld en begonnen poëzie te lezen. En toen las Vika verschillende gedichten van de bijna vergeten "decadente" dichter Sergei Yesenin. Zelfs Iskra hield van de gedichten en Vika gaf haar een gescheurd boek om te lezen.
Hoofdstuk drie
Onlangs werd de school met meerdere verdiepingen gebouwd waarin de kinderen studeerden. Aanvankelijk werden de taken van de regisseur uitgevoerd door klasse 7 "B" Valentina Andronovna, bijgenaamd Valendra. Ze rangschikte de lessen in oplopende volgorde en de school zag eruit als een laagjescake - 'elke verdieping leefde een eigen leven', niemand rende de trap af en reed op de reling. Zes maanden later werd Valendru vervangen door Nikolai Grigoryevich Romakhin, de voormalige commandant van het cavaleriekorps. Eerst mengde hij lessen en hing hij spiegels op in de toiletten voor vrouwen. De school ging over met stemmen en gelach van kinderen, en de meisjes kregen een strik en een modieuze pony. De hele school was dol op het schoolhoofd en kon Valendra niet uitstaan. Haar innovaties van Romakhin waren boos - ze waren in strijd met de ideeën van Valentina Andronovna over het opvoeden van kinderen. Ze begon om wat voor reden dan ook ruzie met de regisseur en krabbelde brieven 'waarheen'.
Over het feit dat Yesenin aan het lezen was op het verjaardagsfeestje, liet Zalechka naar Valendra glijden - de leraar in de klas ving haar op voor de spiegel en maakte haar bang. Na van Iskra te hebben vernomen dat Vika poëzie las, trok Valentina Andronovna zich terug: in de stad Lyubertsy respecteerden ze hem zeer. Spark besloot Vika hierover te vertellen en na school gingen haar vrienden naar de Lyubertsy.
Vika's moeder stierf lang geleden en Leonid Sergeyevich Lyuberetsky voedde zijn dochter alleen op. Hij maakte zich altijd zorgen om Vika en daarom zorgde ze goed voor haar en verwende haar. Vika was erg trots op haar vader. Ondanks talloze cadeaus, geïmporteerde kleding en een bedrijfswagen was Vika een slimme en nette meid. Ze woonde heel gesloten - de positie van haar vader creëerde een muur tussen haar en klasgenoten. Op die dag bezochten meisjes van de klas haar voor het eerst en Leonid Sergeyevich was blij dat haar dochter nog steeds vrienden had.
Spark en Zinochka verschenen voor het eerst in zo'n mooi huis. Ze kregen thee en kregen heerlijke taarten. Het bleek dat Lyuberetsky bekend was met kameraad Polyakova - ze vochten in de waterafdeling van de burger. Iskra dacht al een paar dagen na over het gesprek met Leonid Sergeyevich. Ze was vooral getroffen door de gedachte dat 'waarheid niet in dogma's moet veranderen, ze moet altijd op kracht en doelmatigheid worden getest', omdat Iskra's moeder in de onveranderlijke waarheid belichaamd in het Sovjet-idee geloofde, en ze was bereid die tot de laatste adem te verdedigen.
Hoofdstuk vier
Aan het begin van elk schooljaar bepaalde Zinochka op wie ze verliefd zou worden. Ze hoefde haar 'object' niet leuk te vinden, maar moest zelf lijden aan jaloezie en dromen van wederkerigheid. Dit jaar werkte verliefd worden niet. Zinochka was enige tijd in de war, maar realiseerde zich al snel dat ze zelf een 'object' was geworden. Ze kalmeerde snel, maar toen verschenen er twee tiende klassers aan de horizon, van wie er één, Jura, werd beschouwd als de mooiste jongen op school.Zinochka kon geen beslissingen nemen - Spark besloot altijd voor haar, maar het was ondenkbaar om haar vriendin te vragen op wie ze verliefd zou worden. Ook thuis konden ze niet helpen: de zussen waren veel ouder dan Zinochka en de ouders hadden het altijd druk. En Zinochka vond zelf een uitweg. Ze schreef drie identieke brieven met een vage belofte van vriendschap, die alleen verschilde in beroepen, en begon na te denken naar welke van de drie bewonderaars ze de brief zouden sturen.
Na drie dagen nadenken verloor Zinochka twee letters, maar een ervan viel in handen van Valentina Andronovna. Triomfantelijk nam ze de brief aan de directeur, in de hoop dat hij Zinochka op de algemene vergadering buiten werking zou stellen, maar Nikolai Grigoryevich lachte en verbrandde het 'bewijs'. De woedende Valendra besloot openlijk te verdedigen wat ze oprecht als Sovjet-onderwijsmethoden beschouwde.
De vonk maakte de vriendin uit de hand - ze was met zichzelf bezig. Sasha Stameskin werkte in de vliegtuigfabriek en werd merkbaar volwassen, hij ontwikkelde zijn eigen oordelen en een speciale houding tegenover Iskra. Eens, terwijl ze door het park liepen, kusten ze, en deze kus werd 'een machtige duw van de krachten die al in beweging waren gekomen'. De vonk begon op te groeien en werd niet aangetrokken door de lichtzinnige Zinochka, maar door de zelfverzekerde Vika, die deze moeilijke lijn al was gepasseerd. Al snel bezocht ze opnieuw de Lyubertsy, sprak ze met Vika over het geluk van vrouwen en met Leonid Sergeyevich - over het vermoeden van onschuld. Vika vertelde het meisje dat ze niet van haar kon houden, omdat ze een maximalist was. Vonk deze woorden zijn erg van streek. Thuisgekomen schreef ze een artikel voor de schoolkrant met argumenten over schuld en onschuld, maar haar moeder die thuiskwam van haar werk verbrandde het artikel en zei dat de Sovjet-man niet moest redeneren, maar geloven.
Hoofdstuk vijf
Op 1 oktober nodigde de knappe Yura Zinochka uit in de bioscoop voor de laatste show. Kovalenki bracht de jongste dochter streng op, maar die dag had de moeder - de chirurgisch verpleegster - dienst, de vader - de voorman bij de fabriek en de activist - had het ook druk, en Zinochka was het daarmee eens. Na de sessie bood Yura aan ergens te gaan zitten en Zinochka leidde hem naar het huis van Lyuberetsky, waar een afgelegen bankje in de bosjes verborgen zat. Toen ze erop zaten, zagen de jongens een zwarte auto naar de veranda rollen en kwamen drie mannen het huis binnen. Na enige tijd kwam Lyuberetsky de ingang uit, vergezeld door deze mensen, sprong Vika achter hen uit, schreeuwend en hard huilend. Leonid Sergeyevich schreeuwde al uit het lichaam dat hij nergens schuldig aan was, en de auto vertrok.
Zinochka snelde naar Spark om te informeren dat Lyuberetsky was gearresteerd. Kameraad Polyakova verliet Zina om de nacht bij haar door te brengen en ging zelf naar haar ouders. Kovalenko betwijfelde of Lyuberetsky, de 'held van de burgeroorlog, de ordedrager', een vijand van het volk zou kunnen blijken te zijn. Hij besloot Vika uit te nodigen om bij hem te komen wonen. Thuisgekomen schreef Polyakova een brief aan het centrale comité van de CPSU (b), waarin ze opkwam voor Lyuberetsky.
Hoofdstuk zes
'S Ochtends ontmoetten de ouders van Kovalenko en Polyakova elkaar in het kantoor van de directeur. Romakhin was er ook zeker van dat Lyubertsy per ongeluk was gearresteerd. Hij nodigde iedereen uit om samen een brief te schrijven aan de relevante autoriteiten, maar Iskra's moeder vroeg om te wachten. Ze kende Leonid Sergeyevich al heel lang en was van mening dat haar garantie in dit stadium van de zaak voldoende was.
De vrienden besloten niemand over de arrestatie te vertellen, maar toen ze op school aankwam, ontdekte Iskra dat iedereen er al van op de hoogte was. Zinochka moest toegeven dat ze niet alleen was in het huis van Lyuberetsky. Yurka, die het nieuws had gesproken, had bestraft moeten worden. Artyom Schaefer, Zhorka Landys en Pasha Ostapchuk namen dit over. Terwijl de meisjes de schoolstoker afleidden, riepen de jongens Yurka naar de stookruimte. Vecht tegen Artyom, die persoonlijke motieven had.
Na het “duel” gingen de jongens Vika steunen. Na de zoektocht stond het appartement van Lyuberetsky op zijn kop. Vrienden hielpen Vika met opruimen en Zinochka gaf haar "speciale roerei".
Bij haar thuis ontmoette Iskra Sasha. Hij zei dat Lyuberetsky eigenlijk een 'vijand van het volk' is. Er gingen geruchten rond de fabriek dat de hoofdwerktuigkundige de vliegtuigtekeningen aan de fascisten had verkocht.De vonk geloofde, maar was ervan overtuigd dat Vick er niets mee te maken had.
De volgende dag beval Spark de kinderen strikt om zich zoals gewoonlijk met Vika te gedragen. 'S Middags werden Polyakov en Schaefer naar de directeur geroepen - Valendra werd zich bewust van een gevecht in de stookruimte. Interviewde de jongens Valentina Andronovna. De directeur zweeg en keek naar de tafel. Het klaslokaal besloot het gevecht om te zetten in een politieke aangelegenheid, waardoor Artyom de belangrijkste leider werd. Romakhin kon niet opstaan - talrijke verklaringen van Valendra wierpen hun vruchten af en de directeur kreeg een berisping. Uiteindelijk besloot het klaslokaal dat Spark een Komsomol-noodbijeenkomst zou houden, waarbij Vick, als dochter van een vijand van het volk, uit de Komsomol zou worden gezet. De vonk weigerde botweg een vergadering te houden, waarna ze flauwviel.
Toen de vonk kwam, zei Romakhin dat de vergadering over een week zal plaatsvinden en dat hij niets kan veranderen. Schaefer zal ook de school moeten verlaten vanwege een 'politieke' strijd. En toen zei Zinochka dat Artyom vanwege haar vocht. De directeur was erg blij met de mogelijkheid om in ieder geval Schaefer te redden, en beval Zinochka een rapport te schrijven.
Hoofdstuk zeven
Zinochka's rapport hielp - nadat Artyom een pak slaag van de directeur had gekregen, bleef hij op school. De week ging, zoals gewoonlijk, alleen Valendra riep Vick nooit naar het bestuur, hoewel ze bij andere lessen met "vijf" antwoordde. Op zaterdag bood Vika na de lessen aan om met de hele klas naar het cottage-dorp Sosnovka te gaan en afscheid te nemen van de herfst.
De jongens brachten de hele zondag door in Sosnovka. Vika liet haar huisje zien - een keurig huisje geschilderd in vrolijke blauwe verf. Het huis was verzegeld, het meisje mocht zelfs haar persoonlijke bezittingen niet ophalen. Vervolgens nam Vika Zhorka Landys mee naar de rivier, naar haar favoriete plek onder de vertakte rozenbottelstruik, en liet zich kussen. Toen staken de jongens een kampvuur aan, hadden plezier, maar iedereen herinnerde zich dat morgen een Komsomol-bijeenkomst was, waarbij Vick uit de Komsomol zou worden gezet als ze haar vader niet publiekelijk zou veroordelen.
De volgende dag kwam Vika niet naar school. De voorzitter van de districtscommissie verscheen echter en de vergadering moest beginnen. De jongens hoorden van Valendra dat Romakhin bijna was ontslagen. Op dit moment kwam Zina terug, liet Vika halen en meldde dat de Lyubertsy dood was.
Hoofdstuk acht
Een onderzoek naar de dood van Vicki duurde een dag. Uit het briefje dat het meisje had achtergelaten, was duidelijk te zien dat ze was vergiftigd met slaappillen. Nu besefte Spark dat Vika op zondag afscheid nam van haar vrienden. In de resterende dagen tot de begrafenis verschenen de jongens niet op school.
De moeder van Artyom hielp de begrafenis regelen. Kan de auto niet ophalen. Op de dag van de begrafenis sloot Romakhin de school en droeg een menigte schoolkinderen onder leiding van de directeur de kist door de stad. De jongens volgden elkaar op, alleen Zhora Landys reisde de hele weg, nooit veranderd. Moeder verbood Iskra om "een requiem te regelen", maar het meisje kon het niet uitstaan op de begraafplaats en begon Esenins poëzie hardop te lezen. Vervolgens plantten Artyom en Zhorka een rozenbottelstruik aan het hoofd van het graf. Bij de begrafenis was niet alleen Sasha Stameskin.
Thuis wachtte Spark op een bericht op een aangetekend pakket dat in een vaag bekend handschrift was geschreven. Al snel keerde de woedende kameraad Polyakova terug naar huis. Ze vernam de verzen die haar dochter op de begraafplaats las en wilde een vonk slaan. Ze dreigde dat ze het huis zou verlaten en de vrouw was bang - ondanks de ernst hield ze heel veel van haar dochter.
Hoofdstuk negen
Het pakket was van Vicki. In een nette verpakking verschenen twee boeken en een brief. Eén boek bleek een verzameling gedichten van Yesenin te zijn, de auteur van het tweede was de schrijver Green, onbekend bij Iskra, over wie Vick haar ooit had verteld. In de brief legde het meisje uit waarom ze besloot zo'n stap te zetten. Het was gemakkelijker voor haar om te sterven dan haar vader op te geven, die het meisje eindeloos respecteerde en liefhad. Voor haar was er 'geen verschrikkelijker verraad dan het verraad van haar vader'. Vika gaf toe dat ze altijd al bevriend wilde zijn met Iskra, maar niet dichtbij haar durfde te komen. Nu nam ze afscheid van haar enige vriendin en liet ze haar favoriete boeken achter als aandenken.
Nikolai Grigoryevich Romakhin werd echt ontslagen. Hij ging naar school en nam afscheid van elke klas. Valendra zegevierde - ze hoopte het kantoor van de directeur weer te bezetten. In de laatste les probeerde ze Zinochka op Vicki's plaats te laten zitten, maar toen gaf de hele klas haar een vriendelijke afwijzing. Ze werd een vreemde 'zo erg zelfs dat ze ophielden zelfs niet meer van haar te houden', en verloor haar vroegere zelfvertrouwen. Zelfs een gedegen leservaring hielp Valentina Andronovna niet. Ze was bang en was een tijdje 9 "B" officieel koud en erg beleefd.
De vonk, die die dag niet op school was, werd door Stameskin weggenomen. Deze keer was het meisje er eindelijk van overtuigd dat Sasha laf was en niets wilde hebben met de dochter van de vijand van het volk of met degenen die voor haar opkwamen. Uit frustratie huilde Spark de hele weg naar huis.
Valentina Andronovna zegevierde niet lang - Romakhin keerde al snel terug op zijn post, maar werd ongewoon stil en somber. Niemand wist dat de directeur door Kovalenko werd teruggestuurd, een hele week lang de drempels van zijn kantoren bekleedde en dreigde naar het Centraal Comité van Moskou te gaan. Aan Vicki's bureau zat niemand. Sasha Stameskin bracht zwijgend het in de fabriek gemaakte hek voor het graf en Zhora schilderde het "in de grappigste blauwe verf".
Er was geen directeur bij de demonstratie ter ere van 7 november. De jongens gingen naar zijn huis en kwamen erachter dat Romakhin van het feest werd gezet. De buurman legde uit dat dit was gedaan door de primaire organisatie, en de kameraad van Polyakov van het stadsbestuur beloofde het uit te zoeken, maar de directeur was depressief en toen zong Iskra een lied over de rode cavaleristen. De rest van de dag zongen ze revolutionaire liedjes en daarna trakteerde Romakhin de kinderen op thee.
Geleidelijk viel alles in zijn sleur. Romakhin werd niet van het feest gestuurd, maar hij stopte met glimlachen. Valentina Andronovna zocht aanvankelijk met de klas, maar gaandeweg werd het een formaliteit. Eind november brak Yura-knappe de klas binnen en zei dat Lyuberetsky was vrijgelaten. Op de een of andere manier waren Landys geruststellend en gingen ze naar het huis van Vicki. Lyuberetsky begreep niet waarom deze kinderen naar hem toe kwamen totdat hij de hele klas onder de ramen zag, 45 mensen. Ze vertelden hem over de laatste dagen van Vicki. Zinochka zei dat dit jaar een schrikkeljaar is en dat het volgende waarschijnlijk beter zal zijn. De volgende was 1941.
Epiloog
Na 40 jaar ging de auteur naar zijn geboorteplaats om alumni te ontmoeten en herinnerde zich. Valka Edisson, Zina en Pashka Ostapchuk overleefden hun bedrijf. Artyom Schaefer stierf en blaasde een brug op. Zhora Landys was een gevechtspiloot. De vonk was een samenhangende ondergrond, geleid door Romakhin. De Duitsers hebben de Polen opgehangen - eerst een moeder, daarna een dochter. Zinochka Kovalenko heeft twee zonen gekregen: Artyom en Zhora. Sasha Stameskin werd een grote man, de directeur van een grote vliegtuigfabriek. En Edisson werd geen grote uitvinder, maar een horlogemaker, en 'de meest accurate tijd in de stad was met voormalige studenten van de eens zo jammerlijk beroemde 9' B '.'