Landmeisje Tanka wordt wakker van de kou. Moeder is al opgestaan ​​en dondert in haar greep. De zwerver, die in hun hut sliep, slaapt ook niet. Hij begint Tanka te ondervragen en het meisje zegt dat ze een koe en een paard moesten verkopen, er was maar één kalf.

Vooral de verkoop van het paard raakte de herinnering aan Tankin. Ze herinnert zich hoe haar vader lange tijd onderhandelde met sombere paardenburgers, het paard voor niets verkocht, de verpleegster nauwelijks de tuin uitliet en haar moeder lang bleef stemmen, midden in de hut.

Toen kwam oktober, de vorst sloeg toe en "Tanka moest elke dag verrast worden door haar moeder." Afgelopen winter gingen Tank en zelfs haar jongere broer Vaska laat naar bed, in de kachel. Vader naaide korte bontjassen bij de tafel, moeder herstelde hemden of gebreide wanten. Met zachte stem zong ze 'oude' liedjes, waar Tanya vaak van wilde huilen.

Die winter mochten kinderen niet vaak de hut uit. Toen ze om een ​​vijver vroegen, kromp hun moeder ze in met een kop hete aardappelen en een plakje koel gezouten brood, en voor het avondeten hadden ze altijd een dikke stoofpot met stukjes spek.

Nu geeft moeder 's ochtends helemaal geen brood of aardappelen meer, ze kleedt kinderen aan en laat ze zelf naar de vijver gaan. 'S Avonds legt ze Tanka en Vaska vroeg naar bed en als ze om eten beginnen te vragen, zegt ze dat er niets te eten is.

Mijn vader vertrok lange tijd om te werken, hij was maar één keer thuis, hij zei dat er overal "problemen" waren - korte bontjassen werden niet genaaid en hij repareerde ze alleen op sommige plaatsen van rijke mannen. Slechts één keer bracht vader haring en zelfs een stukje zoute snoekbaars mee. Toen de vader weer wegging, stopten ze bijna helemaal.

Tanya doet alsof ze slaapt en hoort haar moeder de zwerver vertellen over de honger die de hele wijk heeft overspoeld, en huilt omdat de kinderen niets te eten hebben. Om niet om eten te vragen en haar moeder niet van streek te maken, kleedt Tanya zich rustig aan en gaat naar de vijver, met de bedoeling alleen 's avonds terug te keren.

Een lichte slee glijdt over de weg vanuit de stad. In een slee zit een grijsharige oude man, meester Pavel Antonovich. Hij rijdt al lange tijd langs deze weg. Na de Krim-campagne verloor hij bijna al zijn fortuin aan kaarten en vestigde zich voor altijd in het dorp. Maar hier had hij geen geluk - zijn vrouw stierf, hij moest de lijfeigenen vrijlaten om zijn student-zoon naar Siberië te sturen. Toen raakte Pavel Antonych gewend aan eenzaamheid, nam zijn gierige economie op en werd bekend als een hebzuchtige en sombere man.

Pavel Antonovich merkt dat de koetsier onderweg een leren zweep heeft verloren, stuurt hem op zoek en gaat verder alleen. Als hij door het dorp loopt, ziet hij Tanka, die aan de zijlijn staat en haar blauwe hand in haar mond verwarmt. Pavel Antonovich stopt, lokt het meisje in een slee en neemt hem mee naar zijn landgoed. Hij wikkelt zich in de vacht van een hongerig, gekoeld en gescheurd kind en in zijn seniele hart wordt het warmer. Als er een koetsier in de buurt was, zou Pavel Antonych dat niet durven doen.

Pavel Antonovich leidt Tanka door alle kamers van het landgoed, behandelt ze met gedroogde pruimen, geeft verschillende stukjes suiker die het meisje verbergt voor haar moeder, laat haar uren spelen en speelt zelf gitaar. Daarna drinken ze lange tijd thee met melk en pretzels.

Tanya valt in slaap en Pavel Antonovich herinnert zich de naburige dorpen, hun uitgehongerde inwoners, en denkt na over wat Tanya, de toekomstige dorpsschoonheid, te wachten staat. Hij stapt voorzichtig op vilten laarzen, komt dichterbij, kust het slapende meisje en staart lange tijd naar het portret van zijn zoon.

En Tanya droomt van een tuin rondom het landgoed en een slee die tussen de bomen loopt. Vaska droomt, de muziek van horloges en de stem van haar moeder, die huilt of trieste oude liedjes zingt.