De verteller herinnert zich zijn vriend, die hij veertig jaar geleden verloor. De vertelling wordt uitgevoerd in de eerste persoon.

Alle jongens op de oude binnenplaats van Moskou studeerden aan twee nabijgelegen scholen, maar Yura had geen geluk. In het jaar dat hij ging studeren, was er een grote toestroom van studenten en werden sommige kinderen naar een afgelegen school gestuurd. Dit was een 'buitenlands gebied'. Om ruzie met de lokale bevolking te voorkomen, gingen de jongens met een groot gezelschap van en naar school. Alleen op "hun territorium" ontspanden ze zich en begonnen sneeuwballen te spelen.

Tijdens een van de sneeuwgevechten zag Yura een onbekende jongen - hij stond aan de zijlijn en glimlachte verlegen. Het bleek dat de jongen op de veranda van Yury woont, alleen zijn ouders hebben hem zijn hele jeugd in de kerktuin 'gelopen', weg van slecht gezelschap.

De volgende dag betrok Yura de jongen bij het spel en al snel werden hij en Pavlik vrienden.

Wat een reserve aan persoonlijkheid bezat deze jongen, dan de jonge man ‹...› als hij erin slaagde de ziel van een ander zo stevig binnen te dringen.

Voordat hij Pavlik ontmoette, was Yura 'al verleid in vriendschap' - hij had een boezemvriend uit de kindertijd, knap, geknipt als een meisje, Mitya - 'zwakhartig, gevoelig, betraand, in staat tot hysterische woede-uitbarstingen'.Van zijn vader-advocaat, "Mitya erfde de gave van geweldige spraak" en gebruikte het toen Yura merkte dat een vriend jaloers op hem was of stiekem.

Mitins absurditeit en constante bereidheid tot ruzie leken Yura 'een onmisbare band met vriendschap', maar Pavlik liet hem zien dat er een andere, echte vriendschap is. Aanvankelijk betuttelde Yura de schuchtere jongen, 'stelde hem aan het licht voor', en geleidelijk begon iedereen hem als de belangrijkste in dit paar te beschouwen.

Vrienden waren zelfs niet van elkaar afhankelijk. Door te communiceren met Mitya raakte Yura gewend aan 'morele verzoening' en daarom was de morele code van Pavlik strikter en schoner.

Vergeving van verraad verschilt niet veel van verraad zelf.

Ouders zorgden pas in de vroege kinderjaren voor Pavlik. Toen hij volwassen was geworden, werd hij volledig onafhankelijk. Pavlik hield van zijn ouders, maar stond hen niet toe zijn leven te leiden en ze schakelden over op zijn jongere broer.

Pavlik heeft nooit een gewetensovereenkomst gesloten, waardoor zijn vriendschap met Yura bijna ten einde was. Dankzij de docent kende Jura van kinds af aan heel goed Duits. De leraar hield van hem vanwege zijn “echte Berlijnse uitspraak” en vroeg nooit om huiswerk, vooral omdat Jura het minder waard vond om hem les te geven. Maar ooit riep een leraar Yura naar het bord. Jura leerde het gedicht niet kennen dat hij had toegewezen - hij was al enkele dagen afwezig en wist niet wat hem werd gevraagd. Ter rechtvaardiging zei hij dat Pavlik hem niet op de hoogte had gesteld van zijn huiswerk. In feite vroeg Yura zelf niet wat er werd gevraagd.

Pavlik beschouwde dit als verraad en sprak een jaar lang niet met Yura.Hij probeerde vele malen vrede met hem te sluiten zonder de relatie te verduidelijken, maar Pavlik wilde dit niet - hij minachtte de tijdelijke oplossingen en hij had die Jura niet nodig, zoals hij in een Duitse les had onthuld. Verzoening vond plaats toen Pavlik besefte dat zijn vriend was veranderd.

De aard van vriendschap is anders dan die van liefde. Het is gemakkelijk om voor niets lief te hebben en heel moeilijk om lief te hebben.

Pavlik was een 'mentale' jongen, maar zijn ouders voorzagen hem niet van een 'broedplaats'. De vader van Pavlik was horlogemaker en was uitsluitend geïnteresseerd in horloges. Zijn moeder leek een vrouw te zijn 'die niet wist dat typografie was uitgevonden', hoewel haar broers, een chemicus en bioloog, grote wetenschappers waren. De boekenfamilie regeerde in de familie van Jura en Pavlik had het nodig als lucht.

Elk jaar kwamen vrienden dichter bij elkaar. De vraag "wie te zijn?" ze stonden veel eerder voor hen dan voor hun leeftijdsgenoten. De jongens hadden geen uitgesproken verslavingen en begonnen zelf te zoeken. Pavlik besloot in de voetsporen te treden van een van zijn beroemde ooms. Vrienden kookten schoensmeer, dat geen glans gaf, en rode inkt maakte alles vuil behalve papier.

De jongens realiseerden zich dat chemici niet zouden werken en schakelden over op natuurkunde en daarna - op aardrijkskunde, plantkunde en elektrotechniek. Tijdens pauzes leerden ze te balanceren, waarbij ze verschillende voorwerpen op hun neus of kin hielden, wat Yurina's moeder doodsbang maakte.

Ondertussen begon Yura verhalen te schrijven en Pavlik werd een acteur in de amateurscene. Eindelijk beseften vrienden dat dit hun roeping was. Yura ging naar de afdeling scenarioschrijven van het Institute of Motion Picture Arts.Pavlik daarentegen "faalde in het regisseren", maar slaagde het jaar daarop niet alleen voor de examens bij VGIK, maar ook bij twee andere instituten.

Op de eerste dag van de oorlog ging Pavlik naar het front en werd Yura 'afgewezen'. Al snel stierf Pavlik. De Duitsers omringden zijn detachement, dat in het gebouw van de dorpsraad zat, en boden aan zich over te geven. Pavlik hoefde alleen maar zijn handen op te steken en zijn leven zou worden gered, maar hij bleek levend te worden verbrand met de soldaten.

Veertig jaar zijn verstreken en Yura droomt nog steeds van Pavlik. In een droom komt hij levend terug van het front, maar wil geen vriend benaderen, met hem praten. Yura is wakker geworden en gaat over zijn leven om schuld te zoeken die zo'n executie verdient. Het begint hem te lijken dat hij schuldig is aan al het kwaad dat op aarde gebeurt.

We zijn allemaal verantwoordelijk voor elkaar en honderd keer sterker - voor de doden. En we moeten altijd onze eigen fout onthouden - misschien komt dan de heiligste droom uit: ‹...› breng de overledenen weer tot leven ...

Eens nodigde een vriend Yura uit in een zomerhuisje dat hij net had gekocht - om als paddestoelen uit de grond te gaan. Lopend door het bos, struikelde Yura over de sporen van langdurige veldslagen en realiseerde zich plotseling dat Pavlik hier ergens stierf. Voor het eerst dacht hij dat in de dorpsraad, omringd door de vijand, "niet de dood gebeurde, maar het laatste leven van Pavlik".

Onze verantwoordelijkheid tegenover elkaar is groot. Op elk moment kan een stervende, een held, een vermoeide persoon of een kind ons bellen. Het zal een 'oproep om hulp zijn, maar ook om berechting'.