: Twee Sovjetwetenschappers doen een geweldige ontdekking - ze vinden in de bergen van Centraal-Azië de schedel van een buitenaards wezen dat zeventig miljoen jaar geleden op aarde arriveerde.
Hoofdstuk I. Op de drempel van ontdekking
Alexey Petrovich Shatrov, een paleontoloog-professor, een korte, droge en behendige persoon, is altijd een 'kabinet'-wetenschapper geweest, bijna een kluizenaar. Hij veranderde zijn levensstijl en ontving een mysterieus pakket van de jonge Chinese wetenschapper Tao Li.
Eerst ging Shatrov op zoek naar het notitieboek van zijn voormalige student Victor. Na kort bij de professor te hebben gestudeerd, schakelde Victor over naar de astronomische afdeling en ontwikkelde hij de 'originele theorie van het zonnestelsel in de ruimte'. Aan het begin van de oorlog ging hij naar het front en stierf in een grote tankslag. In zijn laatste brief aan de professor zei Victor dat hij het werk af had en schreef het op in een notitieboek. Hij had geen tijd om Shatrov zijn berekeningen te sturen.
Shatrov zag Major - Commander Victor. Samen vonden ze de tank waarin hij stierf. Daar, in een tablet, onder een bedorven malkaart, lag een hardcover notitieboek.
Na enkele dagen te hebben besteed aan de astronomische berekeningen van Victor, had de professor het gevoel dat hij geen kennis had - vele jaren van vermoeidheid, een eentonige levensstijl en een te beperkte onderzoeksfocus.
Het denken ging niet meer van start en strekte zijn machtige vleugels ver uit. Als een paard onder een zware last stapte ze vol vertrouwen, langzaam en dof.
Om deze routine-gevangene te doorbreken, ging Shatrov naar het observatorium, dat onlangs na de oorlog is hersteld. Hij onderzocht de delen van de lucht die genoemd worden in Victor's manuscript - een deel van de Melkweg en het centrum van de melkweg, bedekt met een enorme zwarte massa materie. Shatrova werd getroffen door afstanden van miljoenen lichtjaren die ons sterrenstelsel van zijn buren scheiden.
Ervaringen van de hoogleraar 'wekten opnieuw de bevroren kracht van zijn creatieve denken'. Hij besloot zonder angst voor iets nieuws te handelen en de ontdekking van Tao Li te verkennen.
Ondertussen bevond een al lang bestaande vriend van Shatrov, een professor in de paleontologie, Ilya Andreyevich Davydov, een krachtige man van enorme groei, een grote fan van reizen, zich op het Sovjet-schip "Vitim" voor de kust van Hawaï. Hij kwam terug uit San Francisco, waar het congres van geologen en paleontologen werd gehouden.
Het was vroeg in de ochtend. De Vitim stond op het punt uit te varen toen er een radiobericht werd ontvangen over een enorme tsunami die Hawaï naderde. De kapitein besloot het schip naar de open oceaan te brengen, zodat het niet aan de kust kapot zou gaan.
Vitim ontsnapte met kleine schade, maar drie enorme golven verwoestten het elegante kustplaatsje volledig. Tot laat in de nacht hielpen Davydov en de Sovjetzeilers de lokale bevolking. Toen het schip eindelijk van de kust vertrok, gaf de professor de bemanning een korte lezing over het optreden van de tsunami.
De wetenschap weet al dat gigantische golven ontstaan door aardbevingen onder water - de gevolgen van de uitbarsting van vulkanen onder water, waarna nieuwe eilanden verschijnen. Maar waarom beginnen deze aardbevingen? Professor Davydov was van mening dat de stof in de planeet gewoonlijk 'in een kalme, evenwichtige toestand' verkeert. Instabiele chemische elementen die veel energie produceren, zoals uranium, brengen hem in beweging. Dit betekent dat alle vulkaanuitbarstingen plaatsvinden waar deze elementen het meest voorkomen.
Terugkijkend op zijn theorie, hoopte Davydov dat mensen op een dag in staat zouden zijn om "de brandpunten van atoomreacties onder de knie te krijgen" om het proces van bergopbouw te beheersen. Dan zullen tragedies zoals de huidige niet meer plaatsvinden.
Toen herinnerde Davydov zich "de gigantische opeenhopingen van botten van uitgestorven dinosauriërs" die in Centraal-Azië worden gevonden, dat wil zeggen in bergopbouwgebieden. Misschien werden ze gedood door de straling van dezelfde stoffen die lang geleden de vulkanen op die plaatsen 'wakker maakten'.
Hoofdstuk II Sterren aliens
Shatrov besloot het pakket van Tao Li aan zijn vriend Davydov te laten zien. Er waren verschillende fossiele botten en een dinosaurusschedel in de doos, waarin kleine ovale gaten van kunstmatige oorsprong zaten. Dit betekende dat iemand op deze dinosauriërs jaagde met wapens die de moderne wetenschap niet kende, en dit gebeurde zeventig miljoen jaar geleden toen iemand dat nog niet was. Daarom werd de aarde bezocht door buitenaardse wezens.
Dit werd ook bevestigd door de theorie van Victor, volgens welke ons zonnestelsel zich binnen de melkweg beweegt en periodiek dichter bij naburige sterren en planeten komt die er omheen cirkelen. Zo'n toenadering vond zeventig miljoen jaar geleden plaats en bewuste wezens 'staken van hun systeem naar het onze over, als van schip naar schip in de oceaan'.
Het ene ongelooflijk, in combinatie met het andere, wordt echt.
Shatrov geloofde dat het te vroeg was om deze ongelooflijke ontdekking bekend te maken - er was te weinig bewijs. We moeten naar de oostelijke uitlopers van de Himalaya, waar Tao Li fossiele botten vond, en op zoek gaan naar de overblijfselen van sterrengasten. De professor hoopte dat de autoriteit van Davydov hen zou helpen bij het opgraven.
Helaas werd de plaats op de kruising van Tibet, India, Siam en Birma, waar de "begraafplaats van de dinosauriërs" lag, gecontroleerd door de Amerikanen en de Britten, en Sovjetwetenschappers mochten daar niet heen. Davydov besloot dat er plaatsen zijn met diepe valleien, niet alleen in de Himalaya, maar ook in Sovjet Centraal-Azië. Je kunt daar ook sporen van buitenaardse wezens zoeken, maar je moet eerst weten waar je precies naar moet zoeken.
Wetenschappers besloten de taak te delen. Met behulp van biologische analyse moesten de tenten achterhalen hoe de aliens eruit zagen en wat ze zochten op aarde. Davydov nam echter "de leiding en de ontwikkeling van zoekopdrachten" op zich.
Al snel realiseerde Davydov zich dat "het zoeken naar stellaire aliens in de Centraal-Aziatische berggebieden" honderden graafmachines en duizenden arbeiders nodig had, maar dat geen enkel land ter wereld, zelfs de rijkste, voor zo'n grootse opgraving zou betalen. De gefrustreerde professor was al klaar om zijn zoekopdrachten op te geven toen hij een brief ontving van de beroemde geoloog Koltsov, die meldde dat de bouw van een heel netwerk van grote kanalen en elektriciteitscentrales begon in de Tien Shan-bergbekkens. Twee van deze gebouwen zullen grote opeenhopingen van fossiele botten onthullen, dus paleontologen zullen ze constant in de gaten houden.
Dit was een kans en Davydov ging naar Centraal-Azië. Daar waren al enkele enorme "dinosaurusbegraafplaatsen" opgegraven, maar er werden geen sporen van buitenaardse wezens gevonden. Tijdens een gesprek met postdoctorale paleontologen die de opgravingen observeerden over wat nu belangrijker is - kernfysica of paleontologie - kwam de professor met een interessant idee: "dinosaurusbegraafplaatsen" werden gevormd waar veel uranium was. Het was zijn straling die enorme dinosauriërs doodde. Misschien zijn sporen van buitenaardse wezens niet toevallig op zo'n plek gevonden - ze konden uranium zoeken om het als brandstof te gebruiken.
Op dit punt werd Davydov geïnformeerd dat een onderzoeker Starozhilov op een andere bouwplaats dinosaurusskeletten vond met vreemde verwondingen. De professor ging er meteen heen.
Hoofdstuk III. Ogen van de geest
Starozhilov vond echt een dinosaurusschedel met een smal ovaal gat. Naast hem werden een aantal skeletten gevonden van roofzuchtige en herbivore dinosauriërs. Starozhilov durfde deze stapel niet uit te graven zonder Davydov.
De arbeiders waren zo 'geïnteresseerd in de vondsten van gehoornde' krokodillen 'dat ze besloten deze plek te helpen graven.
Arbeid zelf in al zijn grootsheid heeft de wetenschap, belangeloos en machtig geholpen.
Zondag gingen negenhonderd mensen naar de opgravingen en de bouwadministratie wees zwaar materieel toe - "veertien graafmachines, transportbanden, vrachtwagens".
Mensen groeven een enorme opgraving in de grond op en daar werd onder de enorme schedel van een roofzuchtige hagedis iets gevonden dat leek op de schaal van een fossiele schildpad. Davydov haalde het object van de grond en realiseerde zich dat het geen schildpad was, maar een schedel van een onbekend wezen. De professor beval de aarde rond de schedel te zeven in de hoop een skelet te vinden.
Een paar dagen later arriveerde Shatrov haastig van Leningrad naar Moskou naar Davydov. Voordat hij naar de schedel keek, wilde hij zijn vriend vertellen wat hij zou denken over hoe een buitenaards wezen eruit zou moeten zien. Volgens de professor kon de rede alleen worden geboren op een planeet met aardse kenmerken, daarom kon alleen een mensachtig en mensachtig wezen rationeel worden, aangezien het menselijk lichaam het beste vat voor de geest is.
De analyse van Shatrov bleek correct te zijn. Davydov liet hem een donkerpaarse schedel zien, waarvan het gladde bot glansde met parelmoer. Een breed en steil voorhoofd was iets groter dan een mens, maar verschilde er weinig van. In plaats van een neus op de schedel was er een driehoekige fossa, en in plaats van de kaken - iets dat lijkt op een bek van een schildpad. Afgaande op de structuur van de schedel hadden de aliens geen haar en oren en bestonden de botten uit silicium.
Davydov vond de rest van het skelet niet - blijkbaar stierf het buitenaardse wezen en stalen kleine roofdieren zijn botten. Maar de professor vond twee metalen fragmenten in de vorm van een ingekort zevenzijdig prisma 'en een ronde schijf van ongeveer twaalf centimeter in diameter'. Het wrak was gemaakt van hafnium van zeldzame aarde en beide zijden van de tantaalschijf waren bedekt met een onbekende transparante substantie, waarvan de bovenste laag de afgelopen miljoenen jaren saai is geworden. Langs de rand van de schijf werden "sterren met een ander aantal stralen" uitgeschakeld.
Davydov nodigde Shatrov uit om de schedel te beschrijven en een beschrijving onder zijn naam te publiceren. Davydov zelf liet een beschrijving achter van de opgravingen en conclusies over de alien die omkwam bij de dood. Hij zou doorgaan met het bestuderen van de "rol van atoomreacties in geologische processen", en deze buitengewone ontdekking verlegde de grenzen van de geest van de professor en gaf hem meer moed.
Terwijl Davydov aan het nadenken was over welk geslacht de alien was en hoe de samenleving waarin hij leefde, was ingericht, keek Shatrov naar de schijf en zag plotseling een wazig beeld onder de transparante substantie. De professor poetste de schijf en verwijderde een door zand en tijd beschadigde laag. De substantie werd volledig transparant en vrienden zagen een helder, volumineus en vergroot portret van een buitenaards wezen met enorme, uitpuilende ogen.
In deze ogen was het licht van de immense moed van de geest, zich bewust van de meedogenloze wetten van het universum, voor altijd kloppend van pijn en de vreugde van kennis.
De blik van de alien, doordrongen van "de geest en de intense wil", liet zien dat de gast van de ster op mensen leek en dicht bij de geest was. Voor Davydov was dit de sleutel tot het feit dat de bewoners van twee "sterrenschepen" - planeten elkaar zullen begrijpen zodra ze elkaar ontmoeten.
Maar vóór deze ontmoeting moeten mensen 'de volkeren van hun eigen planeet in één broederlijke familie verenigen', armoede, ongelijkheid en raciale vooroordelen uitroeien. Zonder dit zal de mensheid niet in staat zijn om interstellaire ruimtes te veroveren en broeders in gedachten te ontmoeten.