: De arme landeigenaar en de vrouw van zijn vriend houden vele jaren van elkaar, maar zijn bang om hun liefde te belijden, omdat ze geloven dat ze haar niet waard zijn. Alleen voor altijd afscheid, ze begrijpen welke kleine dingen hen ervan weerhielden lief te hebben.

De oude vrijgezel Pavel Konstantinovich Alyokhin ontving gasten op zijn landgoed.

Bij het ontbijt spraken ze over de kok die in Alekhine diende. Een mooie meid was verliefd op deze kok, maar ze trouwde niet met hem. De kok was vroom, wilde niet samenwonen met een vrouw buiten het huwelijk, werd vaak dronken en sloeg haar.

Dit verhaal zette de gasten ertoe aan om over liefde te discussiëren. Alekhine geloofde dat niemand wist hoe liefde werd geboren. Hij begreep niet waarom deze mooie vrouw verliefd werd op zo'n onaangenaam persoon en geloofde dat de Russen liefde bemoeilijken met 'fatale vragen' - is het goed of slecht, eerlijk of oneerlijk, en waartoe dit alles zal leiden. Zulke vragen verstoren liefde en zetten onoverkomelijke obstakels in de weg voor de sterkste gevoelens.

Als voorbeeld vertelde Alekhine het verhaal van zijn leven.

Eenzame mensen hebben altijd iets in hun ziel dat ze graag zouden vertellen.

Vader Alyokhin had een grote schuld, mede omdat hij veel heeft uitgegeven aan de opleiding van zijn zoon. Daarom keerde Alekhine na zijn afstuderen aan de universiteit terug naar zijn geboorteland, vastbesloten zijn schuld te vereffenen.

Alyokhin was van nature een Wit-Russische vrouw en wilde aanvankelijk geen afstand doen van 'haar culturele gewoonten'. Hij vestigde zich in de voorkamers, dronk 's ochtends koffie met sterke drank en las' s avonds de Bode van Europa. Maar zo'n leven duurde niet lang. Alyokhin raakte betrokken bij werk dat hij helemaal niet leuk vond, at in een mensenkamer en bracht de nacht vaak niet in zijn bed door, maar 'in een schuur, in een slee of ergens in een poortgebouw in het bos'.

Helemaal aan het begin werd Alekhine een ere-magistraat en zijn enige amusement was "de stad binnen te rennen en deel te nemen aan de vergaderingen van het congres en de districtsrechtbank". In het vroege voorjaar, tijdens een van deze reizen, ontmoette Alyokhin Dmitry Luganovich, een medevoorzitter van de rechtbank, en zijn lieve vrouw Anna Alekseevna.

Alekhine heeft zo'n mooie, vriendelijke en intelligente vrouw nog niet ontmoet. Het was duidelijk dat de familie Luganovich samenwoonde - de echtgenoten deden alles samen, hun dochter groeide op. Alekhin herinnerde zich de hele zomer de blonde Anna Alekseevna, maar zag haar pas laat in de herfst weer.

Ze ontmoetten elkaar tijdens een liefdadigheidsvoorstelling en sindsdien is Alekhine de zijne geworden in hun huis.Hij kwam zonder uitnodiging, speelde met een kind, sprak lang met Anna Alekseevna. De Luganovichi waren op de hoogte van de toestand van Alekhine, maakten zich constant zorgen om hem, waren van mening dat zo'n geschoold persoon wetenschap moest doen en probeerden hem geld te lenen. De Luganovichi waren rijke mensen, maar Alyokhin probeerde niet van hen te lenen, en toen gaven ze hem gewoon waardevolle dingen.

De ongelukkige Alyokhin, verliefd op Anna Alekseevna, kon niet begrijpen waardoor ze de vrouw werd van een middelbare leeftijd, oninteressante en te simpele Luganovich voor haar. Aangekomen in de stad, begreep Alekhin dat Anna Alekseevna op hem wachtte, maar ze hadden niet de moed om elkaar in liefde te bekennen.

Alekhin geloofde dat hij niets kon geven aan Anna Alekseevna en had daarom niet het recht om haar gelukkige familie te vernietigen. Ze dacht aan haar man en kinderen en geloofde dat haar liefde Alyokhin geen geluk zou brengen - het leek haar dat ze niet jong genoeg en energieker was.

Jaren gingen voorbij. Anna Alekseevna heeft een tweede kind gekregen. Kinderen noemden de oom van Alekhine en volwassenen beschouwden hem als een 'nobel wezen'. Anna Alekseevna begon te beseffen dat haar leven verwend was en werd behandeld voor een zenuwinzinking. Alekhine irriteerde haar en in het openbaar sprak ze hem constant tegen.

Luganovich werd benoemd tot voorzitter van de westelijke provincie. Terwijl haar man onroerend goed verkocht, besloot Anna Alekseevna haar zenuwen op de Krim te gaan genezen. Ze werd begeleid door een grote menigte. Voordat de trein vertrok, merkte Alekhine dat ze een van de manden was vergeten en rende de koets in.

Alleen gelaten, op het laatste moment bekenden ze elkaar hun liefde, en Alekhine realiseerde zich hoe klein alles was dat hen ervan weerhield lief te hebben.

... als je liefhebt, moet je in je argumenten over deze liefde uitgaan van het hoogste, van wat belangrijker is dan geluk of ongeluk, zonde of deugd ... of je mag helemaal niet redeneren.

Ze kusten en gingen voor altijd uit elkaar.

Nadat ze naar het verhaal hadden geluisterd, gingen de gasten naar het balkon, bewonderden het uitzicht, hadden medelijden met zo'n goed opgeleide persoon die geen wetenschap deed, maar als een eekhoorn in een wiel ronddraaide en nadacht over het treurige afscheid. Een van de gasten kende Anna Alekseevna zelfs en 'vond haar mooi'.