De roman is gewijd aan de geschiedenis van de Lashkovs-werkfamilie. Het boek bestaat uit zeven delen, die elk door de dagen van de week worden genoemd en over een van de Lashkovs vertellen.
Blijkbaar vindt de actie plaats in de jaren 60, maar de herinneringen hebben betrekking op afleveringen van voorgaande decennia. Er zijn veel helden in de roman, tientallen lotgevallen - in de regel kreupel en ongemakkelijk. Alle Lashkovs zijn ook ongelukkig - hoewel het lijkt alsof deze grote, werkende en eerlijke familie gelukkig en comfortabel zou kunnen leven. Maar de tijd leek te zijn verstreken op de onverbiddelijke ijsbaan van Lashkov.
Maandag. (Het pad naar zichzelf.) De oudste van de Lashkovs, Pyotr Vasilyevich, kwam van jongs af aan naar Uzlovoye, een kleine stationsstad, kreeg een baan op de spoorlijn, klom op tot rang van chef-dirigent en ging toen met pensioen. Hij trouwde uit liefde met Mary. Ze hebben zes kinderen grootgebracht. Wat is het resultaat? Leegte.
Feit is dat Pyotr Vasilievich een ideologische, partijdige en onverzoenlijke persoon was. Hij introduceerde directheid in het leven van zijn familieleden en gebruikte meestal het woord 'niet toegestaan'. Drie zonen en twee dochters verlieten hem en Pyotr Vasilyevich wachtte koppig op hun terugkeer met een bekentenis. Maar de kinderen kwamen niet terug. In plaats daarvan kwam er nieuws over hun dood. Beide dochters zijn overleden. Een zoon werd gearresteerd. De andere twee kwamen om in de oorlog. De woordeloze Maria is in verval geraakt. En de laatste van de kinderen, Antonina, die bij haar vader bleef, hoorde geen vriendelijk woord van hem. Jarenlang keek hij niet eens naar haar over de houten wand.
Er waren gevallen in het werk van zijn Putovsky die zijn hele leven gedenkwaardig waren, toen zijn directheid veranderde in goed en kwaad. Hij kon zijn assistent Foma Leskov niet vergeven, die ooit de oorlog gebruikte als een onbeantwoord meisje met een handicap tijdens een vlucht. Leskov stierf na vele jaren aan een ernstige ziekte. Lashkov ontmoette een begrafenisstoet op straat 'en dacht pas toen aan het lot van Thomas en zijn familie. Het bleek dat de zoon van Leskov, Nikolai, net de gevangenis had verlaten en verbitterd was over iedereen ...
Er was nog een geval: Lashkov moest één ongeval onderzoeken. Zonder hem was de jonge chauffeur bedreigd met arrestatie en executie. Pyotr Vasilyevich kwam echter tot de bodem van de waarheid en bewees dat de ingenieur er niets mee te maken had. Vele jaren gingen voorbij, nu werd het kind dat hij redde een belangrijke baas, en soms hinderde Lashkov hem met wat verzoeken - altijd over iemand of de stad als geheel, maar nooit over zichzelf. Nu was het voor deze man dat hij een baan over Nikolai Leskov ging zoeken.
Degene aan wie Lashkov "negen gram" had bereid, het voormalige hoofd van het station van Mironov, woonde ook in Uzlovsk. Ze beschuldigden hem van sabotage en Lashkov werd opnieuw opgenomen in de onderzoekstaakgroep. Het hoofd van de regionale Cheka drukte, en hij bezweek en besloot Mironov neer te schieten. De executeur van de order heeft de gearresteerde echter in het geheim vrijgelaten. Mironov ontsnapte, veranderde toen zijn naam en kreeg een baan als smeermiddel op dezelfde weg.
Ouderdom begon Pyotr Vasilyevich te storen met gedachten over het verleden of met vreemde kleurrijke dromen. Onder de memoires was er één, de diepste en verste: eens in zijn jeugd tijdens de onrust in het depot, toen er een vuurgevecht op het plein was, kroop Lashkov naar het gebroken raam in de winkel van de koopman Turkov. Hij werd achtervolgd door een amberham die achter glas pronkte. En toen de man, die zijn leven riskeerde, het felbegeerde raam bereikte, bleek dat in zijn handen een kartonnen nep ...
Dit gevoel van iets bedrieglijks begon over Pyotr Vasilyevich te heersen. Het gewortelde bewustzijn van het eigen juiste leven schudde. De duurzame wereld die hij bouwde leek te wankelen. Hij voelde plotseling het bittere verlangen van de meisjes van Antonina die tot haar veertigste waren gebleven. Ik hoorde dat mijn dochter in het geheim naar het gebedshuis gaat, waar de voormalige smeerder, Gupak, dezelfde Mironov, predikt. En hij besefte ook de vervreemding die tussen hem en zijn landgenoten lag. Ze waren allemaal mensen, hoewel zondig, maar levend. Er kwam wat dood land van hem, dat vloeide uit de zwart-witperceptie van de omgeving. Hij begon langzaam te begrijpen dat het leven 'blindelings, hoewel gewelddadig' werd geleefd. Dat hij zelfs voor zijn eigen kinderen een wankele lijn afschermde en zijn waarheid niet aan hen kon overbrengen.
Antonina werd de vrouw van Nikolai Leskov en ging samen met hem naar het noorden. De bruiloft was heel bescheiden. En op het kadaster ontmoetten ze een chic bedrijf in drie limousines. Het was de dochter van de lokale sjabashnik Gusev die getrouwd was. Ooit bleef hij bij de Duitsers en legde hij aan Lashkova uit: "Voor mij, wat voor kracht dan ook, alles is één ... ik zal niet verloren gaan." En verdween niet.
Dinsdag. (Rijden.) Dit deel is opgedragen aan de jongere broer van Peter Vasilievich Lashkov - Andrei, meer bepaald de belangrijkste aflevering van zijn leven. Tijdens de oorlog kreeg Andrei de opdracht om het hele district vee te evacueren - om hem in te halen van Uzlovsk naar Derbent. Andrei was een Komsomol-lid, oprecht en overtuigd. Hij verafgoodde broeder Peter - hij beschuldigde hem van "felle vastberadenheid en vertrouwen in hun benoeming in de gemeenschappelijke zaak". Een beetje in verlegenheid gebracht door zijn achterste taak in een tijd dat leeftijdsgenoten aan het front vochten, nam Andrei gretig toe de opdracht uit te voeren.
Deze moeilijke winterfase was voor de jongeman de eerste ervaring met zelfmanagement van mensen. Hij werd geconfronteerd met een eindeloze nationale ramp, zag treinen met gevangenen achter prikkeldraad, zag een menigte een paardendief verscheuren, hij zag hoe de opera's een halsstarrige collectieve boerenbaas zonder proces neerschoten. Geleidelijk aan leek Andrey wakker te worden uit een naïef jeugdig vertrouwen in de perfectie van de Sovjetrealiteit. Het leven zonder broer was ingewikkeld en verwarrend. "Wat doet het? We rijden elkaar als vee, alleen in verschillende richtingen ... ”Naast hem stond een voormalige Kornilovets die al tijd had gediend, de dierenarts Boboshko. Zacht, nooit klagend, probeerde hij Andrey overal bij te helpen en maakte hij de jongeman vaak ongerust met ongebruikelijke oordelen.
De meest pijnlijke ervaringen van Andrei betroffen Alexandra Agureeva. Samen met andere collectieve boeren begeleidde ze het konvooi. Andrei houdt al lang van Alexander. Ze was echter drie jaar getrouwd en haar man vocht. En toch, op een gegeven moment, vond Alexander zelf Andrei, bekende haar liefde. Maar hun nabijheid was van korte duur. Noch hij noch zij kon over de schuld van de derde heen stappen. Aan het einde van de reis verdween Alexandra gewoon - ze stapte in de trein en vertrok. Nadat Andrei het vee veilig had teruggebracht, ging hij rechtstreeks naar het ontwerpbord en meldde zich als vrijwilliger voor het front. In het laatste gesprek vertelde de dierenarts Boboshko hem de gelijkenis over Christus, die na de kruisiging zoveel over het menselijk leven zegt: "Het is ondraaglijk, maar mooi ..."
Aan de voorkant kreeg Andrei een zware shell-shock en verloor lange tijd zijn geheugen. Peter werd naar het ziekenhuis geroepen en kwam er nauwelijks uit. Vervolgens keerde Andrei terug naar Uzlovoe en vestigde zich in een nabijgelegen bosgebied. Alexandra en haar man bleven in het dorp wonen. Ze kregen drie kinderen. Andrei is nooit getrouwd. Alleen het bos bracht hem verlichting. Des te moeilijker maakte hij zich toen hij zinloos het bos omhakte omwille van het plan of de grillen van de autoriteiten.
Woensdag ... (Werf midden in de hemel.) Derde broer Vasily Lashkov onmiddellijk na de burgersezel in Moskou. Regelde als conciërge. En het bleek verbonden te zijn met deze tuin in Sokolniki, en met het huis, zijn hele eenzame leven. Ooit was de minnares van het huis de oude vrouw de Shokolinist. Nu woonden hier veel gezinnen. In de ogen van Vasily Lashkov werden ze eerst gecomprimeerd, daarna uitgezet en daarna gearresteerd. Die overwoekerd door het goede, die arm werd, die profiteerde van het ongeluk van iemand anders, die gek werd van wat er gebeurde. Vasily moest een getuige en getuigen en troost zijn en te hulp komen. Hij probeerde geen gemeenheid te doen.
De hoop op persoonlijk geluk stortte in door een verdomd beleid. Hij werd verliefd op Pear Gorev, een schoonheid en een slim meisje. Maar op een avond kwamen ze voor haar broer - de arbeider Alexei Gorev. En hoe meer hij niet naar huis terugkeerde. En toen liet de districtspolitieagent Vasily doorschemeren dat hij geen familielid van de vijand van het volk had mogen ontmoeten. Vasily was bang. En Pear vergaf hem dit niet. Zelf trouwde ze al snel met de Oostenrijkse Otto Stabel, die daar woonde. De oorlog is begonnen. Stacks werden gearresteerd, ook al was hij geen Duitser. Hij keerde terug na de overwinning. In de link begon Otto een nieuw gezin.
Vasily, die het lot van de bewoners met wie hij een relatie had, observeerde, dronk langzaam zichzelf op en verwachtte niets van de toekomst.
Eens bezocht broeder Peter hem - veertig jaar na de scheiding. De bijeenkomst was intens. Peter keek met een grimmig verwijt naar het verwaarloosde huis van zijn broer. En Vasily vertelde hem kwaad dat hij zijn hele leven 'achteruit reed' van Peter, alsof hij achteruit was. Daarna ging hij voor een fles - om de bijeenkomst te markeren. Peter stampte verder en vertrok, en besloot dat het beter zou zijn.
Laat in de herfst werd Grusha begraven. De hele tuin rouwde om haar. Basil keek uit het raam en zijn hart was bitter samengedrukt. 'Wat hebben we gevonden toen we hier kwamen', dacht hij aan zijn hof. - Vreugde? Hoop? Geloof? .. Wat bracht hier? Goed? Warmte? Licht? .. Nee, we hebben niets meegebracht, maar we hebben allemaal verloren ... "
In de diepte van de binnenplaats bewoog de zwarte en oude oude Shokolinist, die veel van de bewoners overleefde, stilletjes haar lippen. Dit was het laatste dat Vasily zag toen hij op de vensterbank instortte ...
Donderdag (Late Wereld.) Neef van Pyotr Vasilyevich Lashkov - Vadim - groeide op in een weeshuis. Zijn vader werd gearresteerd en neergeschoten, zijn moeder stierf. Van Bashkiria verhuisde Vadim naar Moskou, werkte als huisschilder, woonde in een hostel. Daarna begaf hij zich in de acteurs. Met popbrigades reisden ze door het hele land, gewend aan informeel werk en willekeurige mensen. Vrienden waren ook willekeurig. En zelfs zijn vrouw was een buitenstaander voor hem. Bedrogen, gelogen. Eens, toen hij terugkeerde van een andere tour, voelde Vadim zo'n duizelingwekkende, ondraaglijke leegte in zijn ziel dat hij het niet kon uitstaan en het gas opende ... Hij overleefde, maar de familieleden van zijn vrouw stuurden hem naar een psychiatrische kliniek buiten de stad. Hier ontmoeten we hem.
De buren van Vadim in het ziekenhuis zijn een verscheidenheid aan mensen - een landloper, een arbeider, een priester, een directeur. Iedereen heeft zijn eigen waarheid. Sommigen zitten hier opgesloten wegens afwijkende meningen en afwijzing van het systeem - zoals pater George. Vadim komt binnen deze muren tot een vast besluit: om te eindigen met zijn acteren, om een nieuw, zinvol leven te beginnen. Priesta's dochter Natasha helpt hem ontsnappen uit het ziekenhuis. Vadim beseft dat hij zijn liefde heeft ontmoet. Maar bij het allereerste station werd hij vastgehouden om weer terug te keren naar het ziekenhuis ...
Alleen grootvader Peter zou met zijn doorzettingsvermogen later zijn neefje helpen. Hij zal hoge ambten bereiken, de voogdij regelen en Vadim redden. En dan regelt hij het in de bosbouw aan zijn broer Andrei.
Vrijdag. (Labyrinth.) Deze keer vindt de actie plaats op een bouwplaats in Centraal-Azië, waar Antonin Lashkov en haar man Nikolai weer een rekrutering hebben binnengehaald. Antonina verwacht al een baby, dus ze wil rust en een eigen hoekje. Ondertussen moeten we rond de assen steken.
Nogmaals, we duiken in het midden van het leven van mensen, met dronken debatten over het belangrijkste, geschillen met de autoriteiten over outfits en zoute grappen in de eetkamer. Een persoon uit de nieuwe omgeving van Antonina valt scherp op, alsof hij wordt gemarkeerd door een soort innerlijk licht. Dit is de teamleider Osip Mekler - een Moskoviet die na school vrijwillig besloot om zichzelf te testen aan de uiteinden van de wereld en in het zwaarste werk. Hij is ervan overtuigd dat joden niet geliefd zijn 'vanwege hun welzijn, niet-deelname aan universele armoede'. Osip is buitengewoon hardwerkend en eerlijk, hij doet alles te goeder trouw. Er gebeurde een wonder - Antonina voelde plotseling dat ze echt verliefd werd op deze man. Ondanks de zwangerschap van haar man ... Dit bleef natuurlijk haar geheim.
En toen gebeurden de gebeurtenissen tragisch. De collega-voorman achter Mekler's rug haalde de brigade over om in één operatie voor de gek te houden. Maar vertegenwoordigers van klanten ontdekten het huwelijk en weigerden de baan te accepteren. De brigade had geen salaris. Meckler was verpletterd toen het allemaal openging. Maar nog meer was hij klaar toen hij erachter kwam op welk object hij zijn best deed: het bleek dat hun team een gevangenis aan het bouwen was ...
Hij werd gevonden hangend op een bouwplaats. Nicholas, de echtgenoot van Antonina, sloeg na wat half dood was gebeurd de voorman en ging opnieuw de gevangenis in. Antonina bleef alleen achter met haar pasgeboren zoon.
Zaterdag. (Avond en nacht van de zesde dag.) Weer Uzlovsk. Pyotr Vasilievich is nog steeds ondergedompeld in gedachten over het verleden en de meedogenloze zelfwaardering van zijn leven. Het wordt hem steeds duidelijker dat hij van jongs af aan op jacht was naar een geest. Hij kwam dicht bij Gupak - gesprekken met hem fleuren de huidige eenzaamheid van Lashkovsky op. Op een keer kwam er een huwelijksuitnodiging: Andrei en Alexandra trouwden uiteindelijk na de dood van haar man Alexandra. Hun geluk, zij het op jonge leeftijd, verbrandde Pyotr Vasilyevich met grote vreugde. Toen kwam er nog een nieuws - over de dood van broer Basil. Lashkov ging naar Moskou, alleen rijp voor een wake. Otto Stabel vertelde hem over het eenvoudige tuinnieuws en dat Basil hier geliefd was vanwege zijn eerlijkheid en werkvermogen.
Eens gaf Gupak, die op bezoek kwam, toe dat hij een brief van Antonina had ontvangen. Ze schreef over alles wat er op de bouwplaats gebeurde. Pyotr Vasilievich kon geen plaats voor zichzelf vinden. Hij schreef aan zijn dochter dat hij met zijn kleinzoon op haar wachtte en hij begon zelf met de reparatie te doen. Hielp hem om de Guseva met vijf muren te updaten - diezelfde shabashniki. Het gebeurde gewoon dat Lashkov aan het einde van zijn leven mensen op een nieuwe manier moest zien, om een raadsel in iedereen te ontdekken. En, zoals alle hoofdpersonen van de roman, heeft hij gestaag, langzaam en onafhankelijk het moeilijke pad bewandeld van geloof in illusie naar waar geloof.
Hij ontmoette zijn dochter op het station en nam opgewonden een kleinzoon uit haar handen aan - ook Peter. Op deze dag kreeg hij een gevoel van innerlijke rust en evenwicht en realiseerde hij zijn 'ik' als onderdeel van een 'groot en betekenisvol geheel'.
De roman eindigt met het laatste, zevende deel, bestaande uit één zin: "En de zevende dag kwam - de dag van hoop en opstanding ..."