"Hell" is een grandioze parodie op verschillende literaire genres: van de boeken van Leo Tolstoj via de cyclus "In Search of Lost Time" van Marcel Proust tot fictie in de geest van Kurt Vonnegut. De roman speelt zich af in een land dat is ontstaan vanuit de veronderstelling dat de Slag om Kulikovo (1380) eindigde met de overwinning van de Tatar-Mongolen en de Russen ontsnapten, naar Noord-Amerika snelden - we maken kennis met de afstammelingen van deze immigranten die in Amerossia in het midden van de 19e eeuw woonden. En in plaats van Rusland verspreidde het zich achter het Gouden Gordijn, de mysterieuze Tataria.
Dit alles is op de planeet Antiterra, die de tweelingplaneet Terra the Beautiful heeft - hoewel meestal gekke mensen in zijn bestaan geloven. Op de kaart van Terra breekt Amerossia natuurlijk op in Amerika en Rusland. Gebeurtenissen op Antiterra zijn een late (vijftig tot honderd jaar) weerspiegeling van gebeurtenissen op Terra. Dit is gedeeltelijk waarom in de 19e eeuw. telefoons, auto's en vliegtuigen, strips en bikini's, films en radio, schrijvers Joyce en Proust, enz.
Maar het belangrijkste is dat dit alles is gecomponeerd door Wang Vin, die gelooft dat de echte wereld slechts levendige gebeurtenissen zijn die in zijn geheugen flitsen. Hij begon memoires te schrijven in 1957, op zevenentachtigjarige leeftijd, en eindigde in 1967. Van's geheugen is bizar: hij vermengt leven met dromen, kunst met leven, raakt verward in datums; zijn ideeën over geografie komen uit de oude wereldbol en de botanische atlas.
Na de dood van Wang nam een man genaamd Ronald Oringer het manuscript op. Hij voorzag de tekst van zijn aantekeningen en voegde er de opmerkingen aan toe die bij het lezen van het manuscript in de hoofdrolspelers naar voren kwamen, tot op zekere hoogte helpt dit om te begrijpen hoe alles werkelijk is gebeurd. Het boek wordt voorafgegaan door de stamboom van de familie Vinov en de waarschuwing dat bijna 'alle mensen met de naam in dit boek zijn gestorven'.
Deel één begint met een periferie van het beroemde begin van 'Anna Karenina': 'Alle gelukkige gezinnen zijn over het algemeen op verschillende manieren gelukkig; alle ongelukkigen zijn in wezen hetzelfde. ' Inderdaad, het gezinsgeluk dat in de hel wordt beschreven, is heel bijzonder. In 1844 werden de tweelingzussen Aqua en Marina geboren in de familie van generaal Durmanov. Beauty Marina werd echter een niet al te getalenteerde actrice. Op 5 januari 1868 speelde ze Tatyana Larina en ze werd verleid door een weddenschap tussen twee acts van Demon Vin, een dertigjarige, dodelijke knappe man en een bankier in Manhattan. (Het is vermeldenswaard dat de grootvader van Marina en de grootmoeder van Demon broers en zussen zijn.) Hun hartstochtelijke romance eindigde een jaar later vanwege het verraad van Marinov. En op 23 april 1869 trouwde de Demon met Aqua, die minder aantrekkelijk was en lichtelijk bewogen door zijn geest (vanwege een mislukte roman). De zusters brachten de winter samen door in het Zwitserse Exe: daar werd een dood kind geboren in Aqua en Marina, twee weken later, op 1 januari 1870, werd Van geboren - hij werd geregistreerd als de zoon van Demon en Aqua. Een jaar later trouwde Marina met Demon's neef - Dan Wien. In 1872 werd haar dochter Ada geboren, wiens echte vader de Demon was. In 1876 werd Lusset geboren - misschien al van haar wettige echtgenoot. (Deze ingewikkelde familiegeheimen worden in de zomer van 1884 aan Ada en Van onthuld op de zolder van het Ardis-landgoed van Dan Wien. Nadat ze foto's hebben gevonden van het huwelijk van Aqua en Demon en het vreemde herbarium van Marina gemarkeerd, vergelijken slimme tieners de datums die Marina's hand op sommige plaatsen corrigeerde en begrijpen ze dat ze alleen ouders hebben - Marina en Demon.)
Het grootste deel van het leven van arme Aqua gaat naar ziekenhuizen. Ze is gefixeerd op Terra the Beautiful, waar ze naartoe gaat na de dood. In het laatste stadium van de ziekte verliest alles zijn betekenis en in 1883 pleegt Aqua zelfmoord door pillen in te slikken. Haar laatste opmerking is gericht aan de "lieve, lieve zoon" Wang en de "arme Demon" ...
Begin juni 1884 arriveert een verweesde bestelwagen op vakantie in Ardis - om zo te zeggen tante Marina te bezoeken (de scène op zolder, die de lezer kent, moet nog komen). De tiener beleefde al zijn eerste platonische liefde en deed zijn eerste seksuele ervaring op ('voor één Russische groene dollar' met een meisje uit de winkel). De ontmoeting in Ardis, Van en Ada wordt vervolgens op verschillende manieren herinnerd: Ada gelooft dat Van alles heeft uitgevonden - zeg, in zo'n hitte zou ze nooit een zwarte jas hebben aangetrokken die in het geheugen van haar broer was gesneden.
Het leven in Ardis lijkt op het landgoed van Russische landeigenaren: ze spreken hier Russisch en Frans, staan laat op en hebben een uitgebreid diner. Ada, een grappig en buitenaards wezen, drukt zich op een hoogdravende, Tolstojaanse manier uit, 'effectief ondergeschikte zinnen manipulerend'. Ze zit boordevol informatie over insecten en planten, en Van, die in abstracties denkt, wordt soms moe van haar specifieke kennis. 'Was ze knap om twaalf uur?' - de oude man reflecteert en herinnert zich "met dezelfde kwelling van jeugdig geluk, hoe liefde voor Ada hem in bezit nam."
Op een picknick ter gelegenheid van Ada's twaalfde verjaardag (21 juli 1884) mag ze een 'lolita' dragen - een lange rok in rode klaprozen en pioenrozen, 'onbekend in de wereld van de plantkunde', aldus de arrogante verklaring van het feestvarken. (De oude erotomane Van beweert dat er geen slipje om haar heen was!) Tijdens een picknick pronkt Van met zijn kroonnummer - lopend op zijn handen (een metafoor voor zijn toekomstige oefeningen in proza). Ada voert, net als Natasha Rostova, Russische dans uit; bovendien heeft ze geen gelijke in het scrubspel.
Ada kan orchideeën kruisen en insecten paren, stelt zich slecht de omgang van een man en een vrouw voor en merkt lange tijd geen tekenen van opwinding op bij haar neef. Op de avond dat iedereen weggaat om naar de brandende schuur te kijken, leren de kinderen elkaar kennen op de oude pluchen bank in de bibliotheek. In de zomer van 1960 vraagt een negentigjarige Wang, die een hennepsigaret opneemt,: 'Weet je nog hoe wanhopig we waren ... en hoe verbaasd was ik je onmatigheid?' - "Idioot!" - reageert de achtendertigjarige Ada. 'Zuster, herinnert u zich de zomer-dol, Ladora Sin en Ardis Hall? ..' - deze verzen vormen de hoofdmelodie van de roman.
Love passion is nauw verbonden met bibliofiele passie, het voordeel van de Ardis-bibliotheek is veertienduizend achthonderdeenenveertig delen. Ada lezen onder strikte controle (wat haar niet belette de "René" van Chateaubriand te lezen, die de liefde van haar broer en zus beschrijft, op negenjarige leeftijd), maar Van is vrij om de bibliotheek te gebruiken. Pornografie had al snel een hekel aan de jonge geliefden, ze werden verliefd op Rabelais en Casanova en lazen met evenveel enthousiasme veel boeken samen.
Op een dag vraagt Van een achtjarige neef, Lucett, speciaal voor hem om binnen een uur een romantische ballad te leren - deze keer moeten hij en Ada zich terugtrekken op zolder. (Zeventien jaar later, in juni 1901, ontvangt hij de laatste brief van Lucette, die verliefd op hem is, waar ze alles zal onthouden, inclusief het gedicht dat ze heeft geleerd.)
Op een zonnige ochtend in september verlaat Van Ardis - het is tijd voor hem om zijn studie voort te zetten. Bij het afscheid meldt Ada dat een meisje op school verliefd op haar is. In Ladoga ontmoet Van, op advies van de Demon, Cordula, in wie ze vermoedt dat een lesbienne verliefd is op haar zus. Wanneer hij zich hun relatie voorstelt, ervaart hij een 'tinteling van pervers genot'.
In 1885 ging Wang naar de Chuze University in Engeland. Daar geniet hij van echt mannelijk amusement - van een kaartspel tot een bezoek aan de bordelen van de Villa Venus-club. Hij en Ada corresponderen met elkaar met behulp van een cijfer dat is samengesteld met behulp van Marvel's gedicht "The Garden" en Rimbaud's gedicht "Memories".
In 1888 slaagde Van erin om bekendheid te verwerven in het circusveld, demonstreerde hij dezelfde kunst van het lopen op zijn handen en ontving hij ook een prijs voor het filosofische en psychologische essay 'On Madness and Eternal Life'. En hier is hij weer in Ardis. Hier is veel veranderd. Ada realiseerde zich dat ze nooit bioloog zou worden en raakte geïnteresseerd in drama (vooral Russisch). De Franse gouvernante amuseerde zich eerder met proza en schreef een roman 'over mysterieuze kinderen die vreemde dingen doen in oude parken'. Voormalig Marina's geliefde, regisseur Vronsky, zet de roman 'Bad Children' op, een film waarin moeder en dochter moeten spelen.
Uit de verhalen van Ada over haar rol kun je begrijpen dat ze Van met minimaal drie bedriegt. Maar er is zeker niets bekend en de gedachten en gevoelens van ons paar zijn nog steeds verrassend op elkaar afgestemd. De nabijheid van Ada voor Van 'overtreft al het andere samen'. (Met een zwakke hand schrijft de memoirist hier de laatste verduidelijking: "De kennis van de aard van Ada ... is en blijft altijd een vorm van herinnering.")
Een demon komt naar Ardis. Hij is bedroefd door de "fatale onmogelijkheid om het vage heden te verbinden met de onmiskenbare realiteit van herinneringen", omdat het in de huidige Marina moeilijk is om de onstuimige, romantische schoonheid van de tijd van hun gekke romance te herkennen. Ik moet toegeven dat hijzelf, met geverfde snor en haar, verre van hetzelfde is ... De demon probeert iets heel belangrijks aan zijn zoon te onthullen, maar hij kan niet beslissen.
Op 21 juli slaat hij op een picknick ter ere van de zestigste verjaardag van Ada Van, in een vlaag van jaloezie, een jonge graaf de Pres. Even later werd hem verteld hoe de muziekleraar Cancer Ada bezat. De geliefde zus probeert excuses te maken en bekent onbedoeld alles. Van wanhoop verlaat Van Ardis. Het is voorbij, smerig, aan stukken gescheurd!
De beledigde minnaar gaat in alle ernst. In Kalugano begint hij een duel met een onbekende aanvoerder Tapper. Eenmaal met een wond in het Priozerny-ziekenhuis, probeert Van de daar liggende Kreeft te doden, die zich echter veilig sterft aan de gelijknamige ziekte. Al snel sterft er ergens in Tatarstan, nabij Yalta, en graaf de Pre. Van begint een affaire met zijn neef Kordula en ontdekt dat de lesbienne op hun school een ander meisje was - Wanda Broome. Van maakt het begin september uit met Cordula en verlaat Manhattan. De vrucht rijpt in hem - een boek dat hij binnenkort zal schrijven.
Deel twee is de helft van de lengte van het eerste. Ada valt Wang aan met brieven. Ze zweert trouw en liefde voor hem, en dan op een vrouwachtige manier haar banden met Kreeft en de Pre inconsequent rechtvaardigt, praat ze opnieuw over liefde ... Brieven "kronkelen van pijn", maar Van is onvermurwbaar.
Hij schrijft zijn eerste roman, Letters from Terra, waarin hij de politieke details van het leven van een tweelingplaneet uit het delirium van de geesteszieken haalt, die hij observeert in de kliniek van de Chuza University. Alles op Terra is vergelijkbaar met de geschiedenis van de 20e eeuw die ons bekend is: de Sovereign Commonwealth of the Aspiring Republics in plaats van Tatarstan; Duitsland, getransformeerd onder de heerschappij van Ataulf of the Future tot het land van de "gemoderniseerde kazerne", enz. Het boek werd in 1891 uitgegeven; twee exemplaren verkocht in Engeland, vier - in Amerika.
Na te hebben gewerkt in het herfstsemester van 1892 in het 'eersteklas huis voor de krankzinnigen' aan de Kingston University, ontspant Van zich in Manhattan. Lucett komt aan met een brief van Ada. Uit een lang intellectueel-erotisch gesprek tussen familieleden blijkt dat Ada haar zus aan lesbisch plezier heeft gewend. Bovendien had Ada een affaire met de jonge Johnny, - ze verliet haar geliefde nadat ze hoorde dat hij een oude pederast was. (Het is gemakkelijk om erachter te komen dat dit Captain Trapper is, want Van kreeg binnen enkele seconden de jongere kameraad van kapitein Johnny Raffin, die duidelijk niet met hem sympathiseerde.)
Lusett wil dat Van het 'afdrukt', maar hij wil vooral een brief van Ada afdrukken. De zus meldt dat ze zich heeft verzameld om met een Russische boer uit Arizona te trouwen en wacht op het laatste woord van Van, Van stuurt Ada zo'n radiogram dat ze de volgende dag in Manhattan aankomt. De ontmoeting is prachtig, met de mogelijke uitzondering dat Ada bekent aan Wanda Brum (die later werd "vermoord door een vriendin van een vriend") en dat Wanda haar een zwart jasje gaf dat in haar ziel was verzonken. Bovendien ontdekt Van, kijkend naar het fotoalbum dat Ada voor duizend dollar van een afperser heeft gekocht, nieuwe sporen van haar verraad. Maar uiteindelijk is het belangrijkste dat ze weer samen zijn!
Na een bezoek aan het beste restaurant in Manhattan, provoceert Ada een broer en zus om samen van drie te houden. 'Twee jonge demonen' brengen de maagd Lucett bijna tot een verlies van rede en ze ontsnapt aan hen. Van en Ada genieten samen van geluk.
Begin februari 1895 sterft Dan Wing. De Demon onderbreekt nog een reis en komt aan in Manhattan om de zaken van zijn neef te regelen. Een onverbeterlijke romanticus, hij gelooft dat Van op dezelfde zolder woont met dezelfde Cordula ... Er is geen limiet aan zijn afschuw en wanhoop wanneer hij Ada daar in een roze peignoir vindt! De laatste troef van de Demon is het geheim van de geboorte van geliefden. Maar helaas, Van en Ada weten nu al tien jaar alles, en het kan ze niks schelen. Uiteindelijk gehoorzaamt Wang echter zijn vader - de geliefden gaan uit elkaar.
Deel drie is de helft van de lengte van het tweede. Soms bezoekt Van Marina en belt nu haar moeder. Ze woont in een luxe villa aan de Cote d'Azur (een geschenk van de Demon), maar begin 1890 sterft ze aan kanker in een kliniek in Nice, maar volgens haar wil wordt haar lichaam in brand gestoken. Wang komt niet naar de begrafenis om Ada niet met haar man te zien.
Op 3 juni 1901 vertrok Wang voor zijn wetenschappelijke aangelegenheden op de stoomboot Admiral Tabakoff naar Engeland. Op dezelfde vlucht stapt Lucette verliefd op hem in het geheim binnen. Ze vertelt Van dat Ada's bruiloft werd gehouden volgens de orthodoxe ritus, dat de diaken dronken was en dat de demon nog meer ontroostend snikte dan bij de begrafenis van Marina.
In de hoop een moment van lichamelijke nabijheid om te zetten in een eeuwige spirituele verbinding, probeert Lucette keer op keer Wang te verleiden. Maar gezien zijn reactie op de film "The Last Affair of Don Juan" met Ada in de rol van de charmante Dolores, realiseert hij zich dat niets zal werken. Van is van plan om het meisje 's ochtends uit te leggen dat hij zowel in een moeilijke situatie als de hare zit, maar hij leeft, werkt en wordt niet gek. Het is echter niet nodig om aantekeningen te maken - na het slikken van de pillen en het drinken ervan met wodka, wierp de arme Lucett zich 's nachts in de zwarte afgrond van de oceaan. ('We hebben haar geplaagd', zal Ada later zeggen.)
In de ochtend van maart 1905 zit Van Wing, die onlangs hoofd van de afdeling Wijsbegeerte werd, op het tapijt in het gezelschap van naakte schoonheden (zijn lijst met don Juan zal uiteindelijk tweehonderd vrouwen zijn, zoals Byron). Uit kranten leert hij dat zijn vader, de demon, de zoon van Dedalus, is omgekomen bij een vliegtuigongeluk. ("En de ballingschap van het paradijs vloog over de toppen van Ecstasy ..." - de dood van de Demon resoneert in de roman van Lermontov.) Dus werd Marina verteerd door vuur, Lucett - water, Demon - lucht. Bijna alle belemmeringen voor de hereniging van de broer en zus zijn verdwenen. Al snel krijgt Ada's echtgenoot longontsteking en brengt hij de volgende zeventien jaar door in het ziekenhuis.
Deel vier, dat de helft van het derde is, is voornamelijk gewijd aan de verhandeling "Cloth of Time", waarop Van, die met pensioen en gevestigd in Zwitserland is, in 1922 werkt. "Het verleden is een genereuze chaos van beelden waaruit je kunt kiezen wat je maar wilt. Het heden is de constante bouw van het verleden. De toekomst bestaat niet ... ”Dus, terugkijkend op de aard van Time, Van in de nacht van de dertiende op de veertiende juli races in Monte Roux in een zware regenbui. Daar zouden ze Ada moeten ontmoeten, wiens man in april stierf ... 'Er blijft niets over van haar hoekige genade', beschrijft Wang deze ontmoeting, waarbij hij de vijftigjarige Ada vergelijkt met een twaalfjarig meisje, hoewel ze haar meer dan eens als een volwassen vrouw had gezien. Het 'beledigende effect van leeftijd' van de tijdonderzoeker is echter niet zo zorgwekkend.
'We kunnen de tijd nooit kennen', zegt Ada. - Onze gevoelens zijn gewoon niet ontworpen voor zijn begrip. Het is alsof ... 'De vergelijking hangt in de lucht en de lezer is vrij om ermee door te gaan.
Deel vijf is de helft van het vierde en is 1/16 van het eerste, wat het werk van Tijd en de herinnering aan Van duidelijk laat zien. Hij groet met vreugde het leven - op de dag van zijn zevenennegentigste verjaardag. Sinds juli 1922 wonen broer en zus samen, meestal in Aix, waar Van is geboren. Ze worden bezocht door Dr. Lagose, "een liefhebber van zoute grappen en een grote geleerde": hij is het die Van voorziet van erotische literatuur die de verbeelding van de memoirist prikkelt.
Hoewel het verlangen naar Wang soms overweldigend was, slaagde hij er meestal in losbandigheid te vermijden.Op zijn vijfenzeventig had hij genoeg blitztoernooien met Ada; op zijn zevenentachtigste werd hij uiteindelijk volledig machteloos. Tegelijkertijd verscheen er een zeventienjarige secretaresse in hun huis: ze zou trouwen met Ronald Orange, die na de dood de memoires van Wang zou publiceren. In 1940 werd een film gemaakt gebaseerd op de roman "A Letter from Terra", en wereldwijde bekendheid kwam bij Van: "Duizenden min of meer onevenwichtige mensen geloofden ... in de identiteit van Terra en Antiterra verborgen door de regering." Dit is hoe Antiterra, de subjectieve wereld van Van en de meer normale (vanuit ons oogpunt) wereld van Terra samenvloeien.
En nu verschijnt het flikkeren van de dood van de helden al: ze zullen zich dicht bij elkaar vastklampen en samensmelten tot iets unieks - in Vaniada.
De laatste alinea's van de roman worden door hem beoordeeld: Van wordt een 'onweerstaanbare libertijn' genoemd, de hoofdstukken van Ardis worden vergeleken met de Tolstoj-trilogie. De "gratie van pittoreske details ... vlinders en nachtviooltjes ... een bange hinde in het familiepark wordt opgemerkt." En vele vele anderen ".
* * *
De tweede editie van Ada (1970) kwam uit met aantekeningen ondertekend door Vivian Darkbloom (een anagram genoemd naar Vladimir Nabokov). Hun toon is ironisch neerbuigend (bijvoorbeeld 'Alexey, enz. - Vronsky en zijn minnares') - zo grapte Poesjkin in zijn opmerkingen over 'Eugene Onegin'.
