Petrograd, midden twintig Hoofdpersoon is Andrei Nikolaevich Svistonov, een schrijver. "Svistonov werkte niet systematisch, hij zag niet plotseling het wereldbeeld, hij werd niet plotseling duidelijk en hij schreef toen niet. Integendeel, al zijn spullen kwamen voort uit lelijke aantekeningen in de marge van boeken, uit gestolen vergelijkingen, uit vakkundig herschreven pagina's, uit afgeluisterde gesprekken, uit roddel. ' Hij had zelfs niets om over te schrijven. Hij neemt de persoon gewoon en 'vertaalt' hem in een roman. Voor Svistonov zijn mensen niet verdeeld in goed en kwaad. Ze zijn onderverdeeld in noodzakelijk voor zijn roman en onnodig. Op zoek naar karakters voor een nieuw boek, ontmoet Svistonov oude echtgenoten, koesterend hun oude hond Traviatochka, wordt zijn eigen man in het huis van de "strijder tegen het filistinisme" Deryabkin en zijn vrouw Lipochka, gaat op bezoek bij de "Sovjet Cagliostro" (ook bekend als "verzamelaar van vuiligheid" ») Psikhachev. Psikhachev ging, zoals hij zelf toegeeft, naar de universiteit 'om hem te brullen', studeerde filosofie zonder enig geloof en ontving zijn doctoraat om hem uit te lachen. Maar er zijn nogal ernstige dingen voor Psikhachev. Zijn bibliotheek heeft veel boeken over occultisme, vrijmetselarij en magie. Niet geheel gelovend in dit alles, sticht Psikhachev de "orde", een geheim genootschap. Hij wijdt Svistonov toe aan de ridders van de orde, waar hij in de oudheid heilig in gelooft. Daarom bespot Svistonovs kritiek op de wijdingprocedure en op het bevel zelf diep Psikhachev. Desalniettemin gaat de vriendschap tussen de twee genieën door, Svistonov is een frequente bezoeker van het huis van Psikhachev, en wanneer de veertienjarige Masha, de dochter van Psikhachev, Svistonov eenmaal vraagt ​​om de roman te lezen, stemt hij na enige aarzeling in (hij was geïnteresseerd in welke indruk de roman op de tiener zou maken). 'Vanaf de eerste regels leek Mashenka dat ze een onbekende wereld betrad, lege, lelijke en sinistere, lege ruimte en babbelende figuren, en tussen deze babbelende figuren herkende ze plotseling haar vader. Hij droeg een oude vette hoed, hij had een enorme open mond. Hij hield een magische spiegel in de ene hand ... 'Ivan Kuku wordt het andere' slachtoffer 'van Svistonov. Ivan Ivanovich - "een dikke man van veertig, perfect bewaard gebleven." Slim gezicht, strakke tanks, doordachte ogen. In eerste instantie lijkt Ivan Ivanovich onvoorwaardelijk belangrijk voor al zijn kennissen. Deze indruk probeert hij te behouden. Hij doet alles met grootsheid. Scheert - majestueus, rookt - boeiend. Het trekt de aandacht van zelfs schoolkinderen op straat. Maar het hele punt is dat Ivan Ivanovich niets van zichzelf heeft - 'noch geest, noch hart, noch uitdrukking'. Hij keurt alleen goed wat anderen goedkeuren, leest alleen boeken die door iedereen worden gerespecteerd. Afwisselend enthousiast over religieuze kwesties, dan het freudianisme - samen met de rest. Hij wil zijn als een geweldige man ('Geloof me', geeft Kuk Svistonov toe, 'als kind was ik enorm overstuur dat mijn neus niet dezelfde was als die van Gogol, dat ik niet mank liep zoals Byron, dat ik geen last heb van morsen) gal zoals Juvenal "). Zijn gevoel voor Nadia (ze lijkt hem Natasha Rostova) is oprecht, hoewel gekleed in vulgaire uitdrukkingen ("Be wax in my hands", enz.). Ivan Ivanovich blijkt een vondst voor Svistonov te zijn en migreert onmiddellijk bijna volledig naar zijn roman. Svistonov verandert, zonder veel na te denken, de naam van Kuku enigszins voor zijn held, verandert het in Kukureka en noemt het favoriete meisje van de held Verochka. Ivan Ivanovich, die herhaaldelijk hoort over de prachtige nieuwe roman van Svistonov, komt aan de vooravond van zijn huwelijk met Nadia naar de schrijver met het verzoek om te lezen wat er is geschreven. Svistonov weigert, maar Ivan Ivanovich slaagt erin om erop te staan. Hij is getroffen door wat hij hoorde. Het lijkt hem dat iedereen al duidelijk zichtbaar is in zijn onbeduidendheid, hij is bang om vrienden te ontmoeten. Hij gaat, zoals gewoonlijk, 's avonds niet naar Nadia om samen een wandeling te maken, maar sluit zichzelf op in zijn kamer, niet wetend wat te doen - de ander heeft een leven voor hem geleefd, heeft medelijden en verachting geleefd, en hijzelf, Cook, heeft niets te doen in deze wereld. Ivan Ivanovich heeft Nadia of huwelijk niet langer nodig, hij is van mening dat het onmogelijk is de gebaande paden van de roman te volgen. De volgende ochtend gaat Ivan Ivanovich naar Svistonov en smeekt hij om het geschrevene te breken, hoewel hij er vast van overtuigd is dat zelfs als hij het manuscript breekt, het zelfvertrouwen in hem onherstelbaar stierf en het leven alle aantrekkingskracht verloor. Maar Svistonov zal het manuscript niet verscheuren en Ivan Ivanovich troosten door slechts 'enkele details' voor zijn held te nemen. Ivan Ivanovich verandert: hij scheert zijn tanks, verandert zijn kostuum, reist niet meer door de buitenwijken, verhuist naar een ander deel van de stad. Hij voelt dat alles wat in hem was van hem is gestolen en dat er alleen nog maar vuil, bitterheid, achterdocht en wantrouwen over zichzelf zijn. Nadia probeert tevergeefs hem te ontmoeten. Uiteindelijk verhuist Ivan Ivanovich Kuku naar een andere stad.

En Svistonov beëindigt op inspirerende wijze zijn roman. 'Werkte goed, ademde vrijuit. Svistonov is vandaag als nooit tevoren geschreven. De hele stad stond voor hem en in een denkbeeldige stad bewogen, zongen, praatten, trouwden en trouwden zijn helden en heldinnen. Svistonov voelde zich in een leegte, of liever, in een theater, in een donkere doos, zittend in de rol van een jonge, elegante, romantisch ingestelde kijker. Op dat moment hield hij enorm van zijn helden. ' Rond Svistonov groeien stapels papier. Hij maakt één beeld van verschillende helden, zet het begin over naar het einde en verandert het einde in het begin. De schrijver schrapt veel zinnen, voegt er andere in ... Na het afronden van de roman, moe van het werk, loopt hij over straat "met een leeg brein, met een verweerde ziel". De stad lijkt hem speelgoed, huizen en bomen - apart, mensen en trams - uurwerk. Hij voelt zich eenzaam en verveeld.

De door Svistonov beschreven plaatsen veranderen in woestijnen voor hem, mensen met wie hij bekend was, verliezen alle interesse voor hem. Hoe meer hij denkt over een roman die is gepubliceerd, hoe meer leegte er om hem heen ontstaat. Eindelijk voelt hij dat hij eindelijk opgesloten zit in zijn roman.

Waar de Svistonov ook verschijnt, overal ziet hij zijn helden. Ze hebben verschillende achternamen, verschillende lichamen, verschillende manieren, maar hij herkent ze onmiddellijk.

Zo gaat Svistonov volledig over in zijn werk.