De zeventienjarige Holden Caulfield, die in het sanatorium zit, herinnert zich "dat gekke verhaal dat afgelopen kerst gebeurde", waarna hij "bijna zijn einde verloor", lang ziek was, en nu ondergaat hij een behandeling en hoopt hij spoedig naar huis terug te keren.
Zijn herinneringen beginnen op de dag dat hij Pansy verliet, een gesloten middelbare school in Egerstown, PA. Eigenlijk verliet hij niet uit eigen vrije wil - hij werd uitgesloten wegens academisch falen - van de negen vakken in dat kwartaal, hij faalde er vijf. De situatie wordt gecompliceerd doordat Pansy niet de eerste school is die de jonge held verlaat. Voordien had hij Elcton Hill al verlaten, omdat er in zijn overtuiging 'er één vaste linde was'. Het gevoel dat er een 'linde' om hem heen is - valsheid, pretentie en pretentie - verlaat Caulfield echter niet in de hele roman. Zowel volwassenen als leeftijdgenoten met wie hij kennis maakt, irriteren hem, maar hij alleen kan niet ondraaglijk blijven.
De laatste schooldag zit vol conflicten. Hij keert terug naar Pansy vanuit New York, waar hij als aanvoerder van een schermteam ging voor een wedstrijd die vanwege zijn fout niet plaatsvond - hij vergat sportuitrusting in de metro. Kamergenoot Stradlater vraagt hem om een essay voor hem te schrijven - om een huis of kamer te beschrijven, maar Caulfield, die graag alles op zijn eigen manier doet, praat over de honkbalhandschoen van wijlen zijn broer Allie, die het in verzen schreef en las tijdens wedstrijden. Na het lezen van de tekst, kwalijk Stradlater de auteur die van het onderwerp is afgeweken en beweert dat hij een varken voor hem heeft geplant, maar Caulfield, bedroefd over het feit dat Stradlater een date had met een meisje dat van zichzelf hield, blijft niet in de schulden. De zaak eindigt met de vechtpartij en gebroken neus van Caulfield.
Eenmaal in New York realiseert hij zich dat hij niet naar huis kan komen en informeert hij zijn ouders dat hij is uitgezet. Hij stapt in een taxi en rijdt naar het hotel. Onderweg stelt hij zijn favoriete vraag, die hem achtervolgt: 'Waar gaan de eenden in Central Park heen als de vijver bevriest?' De taxichauffeur is natuurlijk verrast door de vraag en vraagt zich af of de passagier hem uitlacht. Maar hij denkt niet te spotten, maar de vraag over eenden is eerder een manifestatie van de verwarring van Holden Caulfield over de complexiteit van de wereld, dan de interesse in zoölogie.
Deze wereld onderdrukt en trekt aan. Bij mensen is het moeilijk, zonder hen is het ondraaglijk. Hij probeert plezier te hebben in een nachtclub in het hotel, maar daar komt niets goeds uit en de ober weigert hem alcohol als minderjarige te serveren. Hij gaat naar een nachtbar in Greenwich Village, waar zijn oudere broer D. B., een getalenteerde schrijver die verleid werd door de hoge kosten van een scenarioschrijver in Hollywood, graag was. Onderweg stelt hij een vraag over eenden aan de volgende taxichauffeur, wederom zonder een verstaanbaar antwoord te krijgen. In de bar ontmoet hij een vriend D. B. met een matroos. Deze jonkvrouw wekt bij hem zo'n afkeer op dat hij snel de bar verlaat en te voet naar het hotel gaat.
De lift van het hotel vraagt zich af of hij een meisje wil - vijf dollar voor een tijdje, vijftien voor een nacht. Holden is het "even" eens, maar wanneer het meisje in zijn kamer verschijnt, vindt ze niet de kracht om afstand te doen van haar onschuld. Hij wil een praatje met haar maken, maar ze kwam naar haar werk en zolang de klant er niet aan wil voldoen, heeft hij tien dollar van hem nodig. Hij herinnert zich dat het contract om vijf uur ging. Ze vertrekt en komt al snel terug met de lift. Een nieuwe schermutseling eindigt met de volgende nederlaag van de held.
De volgende ochtend maakt hij een afspraak met Sally Hayes, verlaat het onherbergzame hotel, overhandigt zijn koffers aan een bagagedepot en begint het leven van een dakloze. Met een rode jachthoed van achter naar voren, gekocht in New York op die ongelukkige dag dat hij schermapparatuur in de metro vergat, dwaalt Holden Caulfield door de koude straten van een grote stad. Een bezoek aan het theater met Sally brengt hem geen vreugde. Het stuk lijkt stom, het publiek bewondert de beroemde acteurs Lanta, een nachtmerrie. Metgezel irriteert hem ook steeds meer.
Zoals verwacht treedt er spoedig een ruzie op. Na de voorstelling gaan Holden en Sally schaatsen en in de bar geeft de held uiting aan gevoelens die zijn gekwelde ziel overweldigen. Uitleg over zijn afkeer van alles om hem heen: 'Ik haat ... Heer, wat haat ik dit alles! En niet alleen school, ik haat alles. Ik haat taxi's, bussen, waar de conducteur tegen je schreeuwt om uit het achterplatform te komen, ik haat het om kennis te maken met de kraaien die Lantov 'engelen' noemen, ik haat het om in liften te rijden als ik gewoon naar buiten wil, ik haat het om kostuums te meten bij Brooks ... "
Hij is geïrriteerd door zijn bevel dat Sally zijn negatieve houding ten opzichte van het feit dat hij zo ziek is, en vooral niet naar school, niet deelt. Wanneer hij aanbiedt haar auto te nemen en twee weken weg te rijden naar nieuwe plaatsen, en ze weigert, redelijkerwijs eraan herinnerend dat "we in wezen nog steeds kinderen zijn", gebeurt er een onherstelbaar: Holden spreekt beledigende woorden uit en Sally vertrekt in tranen.
Een nieuwe ontmoeting - nieuwe teleurstellingen. Carl Lews, een student uit Princeton, is te gefocust op zijn persoon om sympathie voor Holden te tonen, en hij wordt alleen dronken, roept Sally, verontschuldigt zich voor haar en dwaalt vervolgens door het koude New York en Central Park, in de buurt van de vijver zelf met de eenden, laat het record vallen, gekocht als een geschenk aan Phoebe's jongere zus.
Thuisgekomen - en tot zijn opluchting, nadat hij had ontdekt dat zijn ouders op bezoek waren gegaan - geeft hij Phoebe slechts fragmenten. Maar ze is niet boos. Over het algemeen begrijpt ze, ondanks haar kleine jaren, perfect de toestand van haar broer en raadt waarom hij voortijdig naar huis terugkeerde. Het is in een gesprek met Phoebe Holden die zijn droom uitdrukt: 'Ik stel me voor hoe kleine kinderen' s avonds spelen in een enorm veld in de rogge. Duizenden baby's, maar geen ziel, geen enkele volwassene, behalve ik ... En het is mijn taak om de kinderen te vangen zodat ze niet in de afgrond vallen. "
Holden is echter niet klaar voor een ontmoeting met zijn ouders, en nadat hij geld heeft geleend van haar zus, die ze heeft uitgesteld voor kerstcadeaus, gaat hij naar zijn voormalige leraar, de heer Antolini. Ondanks het late uur, accepteert hij het, regelt hij de nacht. Als echte mentor probeert hij hem een aantal nuttige tips te geven over hoe hij relaties met de wereld om hem heen kan opbouwen, maar Holden is te moe om redelijke uitspraken te accepteren. Dan wordt hij plotseling midden in de nacht wakker en ontdekt een leraar die zijn voorhoofd langs zijn bed streelt. Holden vermoedt meneer Antolini van slechte bedoelingen, verlaat zijn huis en slaapt op het Centraal Station.
Hij realiseert zich echter al snel dat hij het gedrag van de leraar verkeerd heeft geïnterpreteerd, een dwaas heeft gedumpt, en dit vergroot zijn angst verder.
Nadenkend over hoe verder te leven, besluit Holden ergens naar het Westen te gaan en daar, volgens een lange Amerikaanse traditie, helemaal opnieuw te beginnen. Hij stuurt Phoebe een briefje met haar over zijn voornemen om te vertrekken en vraagt haar naar de afgesproken plaats te komen, omdat hij het geld dat ze van haar heeft geleend, wil teruggeven. Maar een zusje verschijnt met een koffer en verklaart dat ze met haar broer naar het westen gaat. Vrijwillig of onvrijwillig speelt de kleine Phoebe hem voor Holden - ze beweert dat ze niet meer naar school zal gaan, en in het algemeen heeft dit leven haar dwarsgezeten. Holden moet daarentegen onvrijwillig het standpunt van gezond verstand innemen en een tijdje zijn al zijn ontkenning vergeten.Hij toont voorzichtigheid en verantwoordelijkheid en overtuigt het zusje om haar intentie op te geven en verzekert haar dat hij nergens heen zal gaan. Hij leidt Phoebe naar de dierentuin en daar rijdt ze op een carrousel en hij bewondert haar.