Voor de moord op een boer in Houston werd Mink Snowps veroordeeld tot levenslang in de gevangenis van Parcman, maar hij had geen moment spijt dat hij de trekker had overgehaald. Houston verdiende het om te sterven - en niet omdat Bill Warner Mink veroordeelde om zevenendertig dagen aan hem te werken om zijn eigen koe te kopen; Houston ondertekende een doodvonnis toen hij, nadat het werk was voltooid, nog een dollar eiste van arrogante koppigheid voor de koe die in zijn stal stond voor een extra nacht.
Na het proces vertelde de advocaat aan Mink dat hij - als hij naar behoren werkte, over vijfentwintig of vijfentwintig jaar de gevangenis uit kon komen, niet deelnam aan de rellen en niet probeerde te ontsnappen. Hij moest zonder mankeren vertrekken, want Mink bleef achter met één, maar zeer belangrijk ding: Flem Snopes vermoorden, voor wiens hulp hij volledig op niets had gehoopt. Flem vermoedde dat Mink, de meest gemene van alle Snowes, zou proberen om met hem in zee te gaan, en toen Montgomery Ward Snowes in zijn studio obscene Franse ansichtkaarten bij de show kwam, deed hij er alles aan om hem in dezelfde gevangenis als Mink te plaatsen, voor de voorgestelde Flem Montgomery Ward kocht zijn familielid om te vluchten, hoewel er nog maar vijf jaar over waren voor het einde van de twintigjarige periode, en waarschuwde de bewakers voor de ontsnapping. Mink werd gevangengenomen en voegde er nog twintig jaar aan toe, die hij besliste om eerlijk buiten te zitten, en daarom weigerde hij na achttien jaar deel te nemen aan de ontsnapping, die zijn barakburen hadden gepland, wat hem bijna zijn leven kostte.
Mink kwam vrij, nadat hij achtendertig jaar had gediend; hij vermoedde niet eens dat er in die tijd twee wereldoorlogen waren gestorven. De petitie, waardoor de drieënzestigjarige Mink iets eerder dan de uitgerekende datum werd vrijgelaten, werd ondertekend door officier van justitie Gavin Stevens, V.K. Ratlif en Linda Snopes Kohl.
Kohl is de achternaam van de joodse beeldhouwer die Linda ontmoette in Greenwich Village, en deze ontmoeting leidde ertoe dat ze anderhalf jaar na het verlaten van Jefferson Gavin Stevens een uitnodiging voor het evenement stuurde, die hij in een gesprek met V.K. Ratlif schetste. als een "nieuw thuis", aangezien niet alleen het huwelijk, maar ook de burgerlijke stand van het huwelijk uitgesloten was. In die tijd ging Ratliff niet met Stevens naar New York, omdat hij het niet nodig achtte om met zijn aanwezigheid een dergelijke onbepaalde triomf te eren. Maar in 1936, toen Barton Kohl en Linda, voordat ze oorlog gingen voeren in Spanje, besloten hun relatie te formaliseren, maakte hij het bedrijf gewillig tot aanklager van een vriend.
Tegelijkertijd was Ratlif van plan eindelijk die Virginiaanse heuvels te zien waar zijn verre Russische voorouder in de gelederen van de Hessische huursoldaten van de Britten tegen het revolutionaire Amerikaanse leger vocht en waar hij werd gevangengenomen, waarna hij zich permanent in Amerika vestigde; van deze voorouder, wiens achternaam niemand zich lang herinnerde, kreeg Ratlif de naam Vladimir Kirillich - zorgvuldig verborgen achter de initialen van V.K. - die anderhalve eeuw lang onveranderlijk in zijn familie viel voor zijn oudere zonen.
In Spanje stierf Barton Kohl toen zijn bommenwerper boven vijandelijke posities werd neergeschoten; Linda kreeg een shock door een mijnexplosie en heeft sindsdien haar gehoor volledig verloren. In 1937, op de luchthaven van Memphis - passagierstreinen door Jefferson waren al gestopt met rijden - werd ze opgewacht door V.K. Ratlif, Gavin Stephen en zijn neef Charles Mallison.
Het was Ratlif en Charles de moeite waard om te zien hoe Gavin en Linda elkaar ontmoetten na vele jaren van scheiding, hoe ze naar elkaar keken, en het kwam allebei meteen bij hen op dat de oude vrijgezel en de jonge weduwe ongetwijfeld zouden trouwen, dus iedereen zou rustiger worden. Het lijkt de manier te zijn waarop het zou moeten gebeuren, vooral omdat Gavin en Linda veel tijd alleen doorbrachten - hij was bezig met het poseren met haar, na een hersenschudding die krakend werd, een soort eend. Maar tevergeefs wachtte Charles Mallison op zijn huwelijksuitnodiging op Harvard; het feit dat de vermeende connectie van zijn oom met Linda niet officieel ongewijzigd kan blijven zoals de connectie tussen Yula en Manfred de Payne, noch Charles noch Ratlif twijfelde - Linde miste duidelijk die aura onvoorwaardelijk, in geen geval jurisdictieve vrouwelijkheid, die haar moeder bezat, en Gavin was geenszins de Spanje. Er was dus geen verband.
In Jefferson merkte Linda dat ze een werkterrein was - de verbetering van negerscholen, maar al snel vroegen de negers haar zelf om hen geen hulp op te leggen, waarvoor ze geen aanvraag hadden ingediend. Dus moest ze zich beperken tot de zondagslessen, waarin ze de mythen van verschillende naties vertelde aan zwarte kinderen. De enige metgezellen van Linda in haar sociaal-reformistische ambities waren twee amper sprekende Engelse Finnen die bekend stonden als communisten, maar die in Jefferson en in heel Yoknapat nooit een proletariaat vonden dat goed voor hun hart was.
De weduwe van een joodse communist, die zelf aan de zijde van de communisten in Spanje vocht, en nu in het geheim het kaartje van de communistische partij vasthield en de hele stad met negers voor de ogen stond, ontmoette Linda overal ongeloof en vijandigheid. Vroeg of laat besteedde de FBI veel aandacht aan haar. De situatie veranderde pas een beetje toen de Russen en Amerikanen bondgenoten werden in de oorlog met Hitler. Begin 1942 verliet Linda Jefferson naar Pascagulu en ging daar werken voor een scheepswerf die transporten voor Rusland bouwde.
Voordat ze vertrok, beloofde ze Gavin dat hij tijdens haar afwezigheid zou trouwen, en hij trouwde echt met Melissandra Gariss, nee Backus, op wie hij ooit verliefd was geworden aan het begin van zijn jeugd. Melissandra slaagde erin te trouwen met een grote gangster en twee kinderen van hem te krijgen, nu volwassenen; ze had geen idee over de bron van de aanzienlijke inkomsten van haar man, totdat ze hem op klaarlichte dag op de kapper in New Orleans schoten.
Ondertussen, vanaf het moment dat Flem de bank van Sartoris verpletterde en zich vestigde in het Spaanse familienest, leek hij tevreden te zijn met wat er was bereikt, en gingen zijn familieleden de gevangenis in, sommigen terug naar de Franse Balka en sommigen weg, bleef Jefferson meer of minder vrij van Snopes. Als ze in de stad verschenen, kwam de oude Bill Warner op de een of andere manier vluchtig langs, zoals senator Clarence Snopes - Clarence, een politieagent van de French Beam, uiteindelijk in de Wetgevende Vergadering van de staat Mississippi, waar hij eerlijk het in hem geïnvesteerde geld uitwerkte; Maar toen de senator zich kandidaat stelde voor het Amerikaanse Congres, speelde V.K. Ratlif tijdens een verkiezingspicknick een nogal wrede grap met hem, bespotte hij het hele district en ontnam Snopes onherroepelijk hoop op een plaats in het Congres.
Alleen tijdens de oorlog bewoog Flem eens, maar hij kreeg niet wat hij wilde: Jason Compson kocht de weide - ooit verkocht door zijn vader om voor het geld dat hij ontving naar Harvard Quentin te sturen - en overhandigde hem met winst aan Flem, die hij wist te te overtuigen dat de staat goed geld zal geven voor dit deel, aangezien het het meest geschikt is voor de aanleg van een vliegveld; de dankbare staat wordt toegeëigend op het vliegveld en vereeuwigt daarmee de naam van Flem Snopes. Toen Flem besefte dat er geen vliegveld zou zijn op het land dat hij had verworven, bracht hij het in ontwikkeling.
Er waren zelfs nieuwe huizen na de oorlog nodig, omdat de terugkerende soldaten voor het grootste deel snel trouwden en zo snel kinderen kregen. Iedereen had veel geld: iemand verdiende ze aan het front ten koste van hun eigen bloed, iemand dankzij de ongelooflijke verdiensten in oorlogstijd; dezelfde Linda ontving op haar werf maar liefst vier dollar per uur.
Tegen de achtergrond van algemene welvaart die zelfs Finse communisten ertoe heeft gedwongen langzaamaan extra geld in aandelen te investeren, en het gebrek aan duidelijk sociaal onrecht, overtrof de bouw van een nieuwe negerschool bijvoorbeeld de oude school voor blanken met alle maatregelen - Linda keerde aanvankelijk terug naar Jefferson bleef inactief en zat in feite in het huis in Spanje, terwijl hij whisky dronk. Maar toen ontdekte ze ergens een relatieve kwijn in Parchman en begon, met de hulp van Gavin Stevens en V.K. Ratlif, vurig te beginnen met het vrijlaten van Mink.
Gavin en Ratlif waren vrij duidelijk wat Mink zou doen als hij werd vrijgelaten, maar hij kon Linda niet weigeren. Gavin wilde echter geen medeplichtige zijn bij de moord en was het met het hoofd van de gevangenis eens dat hij Mink met één onmisbare voorwaarde zou vrijlaten: Mink zal bij vertrek tweehonderdvijftig dollar krijgen en in ruil voor een eed om de grenzen van de staat Mississippi niet te overschrijden, duizend dollar voor het leven.
Mink werd donderdag vrijgelaten, en op vrijdag ontdekte Gavin dat Mink iedereen te slim af was - hij nam het geld van de baas aan, maar daarna stortte hij het terug met de gevangenisbewaarder en was hij dus nu vrij met een dozijn in zijn zak en vastbesloten Flem Snopes te vermoorden. Hoe walgelijk hij dit ook deed, Gavin ging naar Flem en waarschuwde hem voor het gevaar, maar de bankier luisterde naar hem met een vreemde onverschilligheid.
Het was gemakkelijk te raden dat Mink een pistool nodig had en dat hij na hem naar Memphis zou gaan, Gavin gebruikte zijn connecties om de hele Memphis-politie op de been te krijgen, maar dit leverde geen resultaten op. Pas woensdag werd hem telefonisch meegedeeld dat volgens de politie maandag in een hypotheekwinkel een man die volgens een op Mink gelijkende omschrijving een geweer voor tien dollar verkocht, maar dat die waarschijnlijk nergens voor geschikt was. Maar tegen die tijd wist Gavin al dat de revolver werkte - de dag ervoor, op dinsdag, werkte het.
Buiten de poorten van de gevangenis ontmoette Minka een wereld die een beetje leek op de wereld die hij achtendertig jaar eerder had verlaten - nu zelfs een blikje sardines, dat, zoals hij zich goed herinnerde, overal voor vijf cent kon worden gekocht, kostte drieëntwintig; en alle wegen werden stevig en zwart ... Desalniettemin overwon hij het stijlvolle pad naar Memphis - al was het niet binnen een dag, maar in drie. Toen had hij geluk en kocht hij op wonderbaarlijke wijze een revolver, zonder de aandacht van de politie te trekken; hij had nog meer geluk in Jefferson toen hij Flem's huis binnenkwam, slechts een half uur voordat een vrijwillige sheriff zijn nachtpost onder zijn ramen zou nemen.
Flem leek op hem te wachten en probeerde niets te doen om zijn leven te redden, zelfs niet toen de revolver vanaf het eerste schot mislukte, maar keek Mink eenvoudig zwijgend aan met zijn lege ogen. Toen Flem met een schot door zijn hoofd viel, verscheen Linda op de drempel van de kamer en, tot verbazing van de moordenaar, liet hij hem kalm een veilige uitgang zien.
Na de begrafenis maakte Linda de schenkingsakte recht, waardoor het huis en het landgoed aan de Spanje werden teruggegeven, en ze zou Jefferson voor altijd verlaten. Voor vertrek werd een prachtige "jaguar" voor haar klaargemaakt. Toen hij hem zag, besefte Gavin dat Linda vanaf het begin wist wat Mink die de gevangenis had verlaten, zou doen - het zou minstens een paar maanden duren om zo'n auto uit Londen of tenminste uit New York te halen.
Toen Linda eindelijk vertrok, deelde Ratlif met Gavin Stevens de hoop dat ze ergens geen dochter in petto had, en als haar dochter zou bestaan, dat ze nooit in Jefferson zou verschijnen, voor de derde Yula Warner, kon de zestigjarige Gavin het niet uitstaan.
