Op een regenachtige zomeravond van 1912, op een van de jachthavens van Amoer, laat het schip de jongeman met rust. Dit is de Duitse Otto Meisner, Master of Philosophy, huisdier van de Universiteit van Koenigsberg. Het onduidelijke gevoel dat hij hier ooit was geweest, zit in zijn ziel opgeslagen. Het lijkt hem dat hij een dubbelganger is van een andere Otto Meisner, die al lang geleden bestond of in de toekomst zal bestaan. Otto Meisner raakt in zijn zak een aanbevelingsbrief aan de lokale opiuminkoper Koreaanse Tyan van de Khabarovsk-handelaar Opoelov. Grootvader Otto, Friedrich Meisner, had langdurige en grote daden met de koopman. In het recept, dat de grootvader voor de reis voor zijn kleinzoon heeft gemaakt, staan veel punten. Het doel van een bezoek aan het Verre Oosten is om de opiumproductie en de mogelijkheden van monopolistische handel in deze producten te bestuderen, en om nog een andere nuttige kennis op te doen voor een jonge zoekende geest.
Net als Charon verschijnt een oude man in een boot bij de pier. Otto Meisner vraagt hem hoe hij de koopman Tyan kan vinden. De gidsen leiden de meester naar het dorp boven de hoge oever. In het koopmanshuis hoort Otto een vrouwenkreet en weeklagen. Na het lezen van de brief laat de koopman de gast achter in de hem toegewezen kamer. Otto gaat liggen slapen en wenst mentaal zijn opa een goede nacht. Na het ochtendtoilet zet Otto koffie op de spirituslamp, waarvan de geur zich door het hele huis verspreidt. De eigenaar komt, vertelt over zijn ongeluk: zijn jongste dochter is ernstig ziek en sterft. Maar Tian verzekert de gast dat hij alles voor hem zal doen, zoals hij schrijft in de brief van Opoelov. De Koreaan vertrekt, maar na een tijdje komt hij terug en vraagt om een kop koffie. Het blijkt dat een stervend achttienjarig meisje iets wil proberen dat zo geweldig ruikt. Otto brouwt een nieuwe koffiepot en draagt die naar het meisje. En in de tijd dat er een dunne stroom koffie in een porseleinen kopje stroomt, ziet de kleinzoon Otto Meisner, die dit verhaal na vele jaren vertelt, alles wat er gebeurt tussen zijn grootvader en het Koreaanse Olga, zich verspreidt op zijn ziekbed.
De patiënt herstelt. En de koopman Tian besteedt nu volledig aandacht aan de gast en leert hem de kneepjes van het kweken van papaver.
Op een avond luistert Otto lang naar nachtegaalzang en ziet in een droom zijn uitleg bij Olga. Over de wateren van Styx, op een hoge brug, waaronder je een saaie hoest hoort van Charon, die zonder werk was achtergelaten, ontmoeten ze elkaar, en Olga zegt dat ze voortaan voor altijd alleen aan hem, Otto, toebehoort en aanbiedt weg te lopen van het huis van haar ouders. En niet langer in een droom, maar in werkelijkheid bespreken ze binnenkort een vluchtplan. Olga verlaat het huis - zogenaamd om bij haar familieleden te blijven, in een ander dorp zit ze op een stoomboot. Met de komst van deze stoomboot neemt Otto afscheid van de eigenaar en vertrekt - al met Olga. Na de eerste kus komt Olga bij het raam van de kajuit om voor de laatste keer naar haar geboorteland te kijken. En hij ziet zijn oudere zus zich aan het glas vastklampen. Zuster rent het water in en roept: 'Je komt bij me terug, Olga! Je zult zien!"
Op de tweede dag verlaten de vluchtelingen het schip en trouwen ze in de kerk van een groot dorp. Op een hoge oever, onder een appelboom, op een campingbed, legt Otto zijn vrouw in bed. En hij kijkt in de lucht terwijl hij praat met een van de sterren - met zijn toekomstige kleinzoon.
In Chita, waar Otto zijn vrouw brengt, woont hij samen met de vertrouweling van zijn grootvader, de eigenaar van de pelshandelsposten van Reder. Deze keer is de beste in het leven van jonge echtgenoten. Met Kerstmis blijkt dat Olga een nieuw leven in zichzelf draagt. Otto verbergt niets in zijn brieven aan zijn grootvader en ontvangt in ruil daarvoor bedankte felicitaties. Grootvader herinnert zich: naast persoonlijk geluk mag een persoon zijn hoogste bestemming, zijn plichten niet vergeten en raadt zijn kleinzoon aan om zijn reis voort te zetten om de asbestafzettingen van Tuva en de Baikal-omulvelden te bestuderen. In Irkutsk wordt Olga de eerstgeborene geboren. Dit evenement zorgt ervoor dat Otto alle zaken lange tijd uitstelt en pas eind augustus vertrekken ze naar Tuva. Niets onthult een krachtige verbinding tussen mensen door liefde, zoals een minuut levensgevaar. In de winter, wanneer Meisners in de steppen op een slee rijden met een wagenmenner, Khakas, worden ze aangevallen door wolven. Olga buigt zich onder een enorme schapenvacht over een kind, Khakas scheurt wild de teugels, Otto schiet zichzelf neer van de wolven die drukken. Het ene roofdier na het andere verliest, blijft de kudde langzaam achter.
En nu zit er een nieuwe wagenmenner in de wagen, en ze wordt gebruikt door drie grote wolven, die de meester van de filosofie in een gevecht heeft gedood, en ze komen boven de aarde uit, verbaasd om de hemelse wereld voorbij zien komen. Dus de verteller van dit verhaal presenteert zijn grootvader en grootmoeder, een van de vele vurige rode kleinkinderen - met hun rode haar en Koreaanse gelaatstrekken, werden hun nakomelingen Otto en Olga bekroond.
De oorlog betrapt Meisner in de stad Wolga. Een Duitser die diep Rusland in reist wekt argwaan en Otto besluit zelf naar de politie te gaan om met de autoriteiten te spreken en de revolver over te dragen. Olga ziet hem uit en voelt haar tweede kind onder het hart bewegen. Onderweg ontmoet Meisner een enorme menigte demonstranten, en alleen door een wonder vermijdt de Germaan, zoals dreigend uit de menigte roept, blinde represailles. Otto verlaat de stad, aan de oostkant van de horizon, en schiet op de rand van een ver roggeveld, terwijl hij op dit moment niets anders ervaart dan een schuldgevoel voor zijn vrouw en lichte fysieke pijn. De eigenaar van het huis waar Meisner woonde, gaat naar het front, zijn kinderloze vrouw Nadia blijft thuis, met wie Olga oorlog, revolutie en Wolga-hongersnood ervaart. In het vijfentwintigste jaar keert Olga met haar kinderen terug naar het Verre Oosten naar haar zus, wat haar voorspelling bevestigt.
De verteller van dit verhaal, de kleinzoon van Otto Meisner en Olga, verlaat zijn Moskou na het verraad van zijn vrouw, vestigt zich in het Wolga Tatar-dorp en werkt op een plaatselijke school. 'S Nachts luistert hij naar nachtegaalconcerten, alsof hij echoën uit het verleden, mentaal met zijn grootvader Otto Meisner praat dat alles in deze wereld een reden en zijn speciale betekenis heeft. En deze kennis, die werd onthuld in hun gesprekken, kan zelfs worden doorgegeven aan hun ongeboren kleinkinderen met een gouden hoofd - 'hiervoor leven ze, donderen, rennen ze door transparante aardse tijd eufonische menselijke geschriften'.