Het overvloedige eiland Sicilië, "de hoorn van Bacchus, de tuin van Pomona" is prachtig, de vruchtbare velden zijn goudkleurig, als de sneeuw van de wol van schapen die op de berghellingen grazen. Maar er is een angstaanjagende plek op, 'een toevluchtsoord voor een vreselijke nacht', waar duisternis altijd regeert. Dit is de grot van Cyclops Polyphemus, die hem dient als een "doofkamer", en een donker huis, en een ruime stal voor zijn schaapskuddes. Polyphemus, de zoon van de heer van de zee van Neptunus, is een onweersbui voor de hele buurt. Hij is een wandelende berg van spieren, hij is zo groot dat hij onderweg bomen als messen omver stoot, en een machtige den dient als herdersstaf. Het enige oog van Polyphemus brandt als de zon in het midden van het voorhoofd, lokken gekamd haar vallen "vies en kapot", wat de weelderige groei van een baard die de borst bedekt, verstoort. Slechts af en toe probeert hij zijn baard met onhandige vingers te kammen. Deze wilde reus houdt van de nimf Galatea, dochter van Dorida, de zeenimf. Onsterfelijke goden gaven Galatea royaal schoonheid, Venus schonk haar "de charme van Genade van allen". Alle tinten vrouwelijkheid zijn erin samengevoegd en Cupido zelf kan niet beslissen wat het meest geschikt is voor de mooiste van de nimfen - "sneeuwpaars il sneeuwpaars". Alle mannen van het eiland eren Galatea als een godin. Ploegeniers, wijnbouwers en herders brengen geschenken naar de zee en leggen ze op het altaar van Galatea. Maar in die verering is er meer passie dan geloof, en vurige jongeren dromen van de liefde van een mooie nimf, vergeetend de dagarbeid. Maar Galatea "de sneeuw is kouder", niemand kan haar dwingen een wederzijds gevoel in haar op te wekken.
Eens, midden in de hitte van de dag, valt Galatea in slaap in een kom aan de oevers van een beek. Op dezelfde plek komt de jonge knappe Akid, moe van de verzengende hitte - / "stof in het haar, / zweet op het voorhoofd". / Hij gaat zijn dorst lessen met koud water, leunt over de beek en bevriest en ziet een prachtig meisje wiens beeld wordt verdubbeld door weerspiegeling in het water. Akid vergeet alles, zijn lippen absorberen gretig het 'vloeiende kristal', terwijl zijn ogen genieten van hetzelfde gretige 'bevroren kristal'.
Akid, geboren uit de wonderlijke Simetis en de geiten-sater, is net zo perfect als de perfecte Galatea. Zijn gezicht doorboort de harten als een pijl van Cupido, maar nu, bij het zien van de schoonheid van Galatea, wordt hij zelf met lusteloosheid gegrepen. / "Dus staal / boeiende magneet gevonden / ..."
Akid durft de slapende nimf niet wakker te maken, maar laat haar naast zich. haar gaven: amandelvruchten, schapenmelkolie op rietbladeren, wilde bijenhoning - en verbergt vaker. Na wakker te zijn geworden, kijkt Galatea verbaasd naar het aanbod en vraagt zich af wie de onbekende donor was: / "... nee, niet de Cyclopen, / niet de Faun / en niet een andere freak." / De gaven zelf vleien haar, en het feit dat de vreemdeling niet alleen de godin zelf eert, maar ook haar droom, en toch wordt niets dan nieuwsgierigheid ervaren door een nimf die nooit liefde kende. Dan besluit Cupido dat het tijd is om haar kilte te doorbreken en inspireert haar met liefde voor een onbekende donor. Galatea wil hem bellen, maar ze kent zijn naam niet, ze haast zich op zoek en vindt Akida in de schaduw van de bomen, die doet alsof ze slaapt, om 'het verlangen te verbergen'.
Galatea onderzoekt de slaper. Zijn schoonheid, even natuurlijk als de schoonheid van dieren in het wild, voltooit het werk dat is begonnen door de god van de liefde: in de ziel van Galatea laait de liefde voor een mooie jonge man op. En hij, nog steeds alsof hij slaapt, kijkt door gesloten oogleden naar de nimf en ziet dat hij won. De overblijfselen van angst verdwijnen, Galatea laat de gelukkige Akid opstaan, met een zachte glimlach wenkt hem naar een steile klif en beschermt de geliefden in een koele luifel.
In die tijd speelt Polyphemus, die een hoge rots beklimt, achteloos de fluit, niet wetend dat de dochter van Dorida, die zijn liefde verwierp, de liefde van een ander niet verwierp. Wanneer de muziek van Polyphemus de oren van Galatea bereikt, grijpt de angst haar in de greep, ze wil veranderen in een grassprietje of een blad om zich te verbergen voor de jaloezie van Polyphemus, ze wil rennen, maar ze is te sterk / 'armen van de armen / kristal' / verstrengeld met liefde. Galatea blijft in de armen van haar minnaar. Ondertussen begint Polyphemus te zingen en de bergen zijn gevuld met hem / 'allemaal met een asymmetrische stem'. / Akid en Galatea rennen in angst naar de zee, op zoek naar redding, rennen "langs de hellingen / door de sleedoorn" "als een hazenpaar", / waarachter haar dood op de hielen snelt. Maar Polyphemus is zo scherpziend dat hij een naakte Libiër in een uitgestrekte woestijn had kunnen opmerken. De doordringende blik van zijn vreselijke oog haalt de vluchtelingen in. Jaloezie en woede van de reus zijn onmeetbaar. Hij / "trekt / trekt uit de bergbeek" / een enorme rots / en gooit het in Akida. Galatea kijkt met afgrijzen naar het verbrijzelde lichaam van haar geliefde en doet een beroep op de onsterfelijke goden, biddend dat ze Akida's bloed in "zuivere stroom / kristal" zullen veranderen, en de stervende Akid sluit zich aan bij haar gebeden. Door de genade van de goden verandert Akid in een transparante stroom, die naar de zee stroomt, waar hij zich mengt met zeewater en waar hij wordt opgewacht door de moeder van Galatea, de zeenimf Dorida. Dorida rouwt om haar overleden schoonzoon en noemt hem een rivier.