De hoofdpersoon van het verhaal, soldaat Robert Lee Prouit, werd geboren en bracht zijn jeugd door in het mijndorp Garlan, dat in de jaren dertig in heel Amerika beroemd werd dankzij een staking van op brute wijze onderdrukte mijnwerkers door de politie. Bij deze staking raakte de vader van de held gewond en werd hij opgesloten, en werd zijn oom doodgeschoten omdat hij 'weerstand bood'. Al snel stierf zijn moeder aan tuberculose. Na door Amerika te hebben rondgedwaald en de standpunten te hebben gezien, treedt Prowit het leger binnen, dat met zijn discipline, orde en paragrafen van het handvest voor hem een redding werd van een burger, waar niet erg gehoorzame Amerikanen soms op de meest wrede manier werden vermaand. Het is geen toeval dat de held de naam draagt van de gevierde commandant van de burgeroorlog, de opperbevelhebber van het zuidelijke leger, Robert Lee, een 'officier en heer' die persoonlijke moed, strategisch talent en een onbaatzuchtige toewijding aan de idealen van het Zuiden toonde - voor al hun historische ondergang. De held van Jones is resistent, dapper en toegewijd om het land te dienen zoals zijn beroemde naamgenoot. En gewoon gedoemd. Het leger waarin de held van de roman besloot zichzelf te redden van de slechte Amerikaanse samenleving, verschilt in wezen niet veel van de burger. Een dienst in het Scofield-garnizoen in Hawaï van buitenaf lijkt misschien een echt paradijs, maar de kleur van het resort benadrukt alleen het drama van de strijd tussen Pruite en de legermachine. Zijn worsteling met de wil van anderen krijgt het karakter van constante negativiteit. Als begaafd hoornblazer besluit hij de hoorn niet op te pakken, want hij wil zich niet vernederen om een warme plaats voor de regimentblazer te krijgen. Als bekwame bokser weigert hij in de ring te spelen, omdat hij tijdens een trainingsgevecht zijn vriend heeft geblesseerd, waardoor hij blind is geworden. Sport is echter een goed carrièremiddel voor de legerbazen en de terughoudendheid van soldaat Prwith om de ring te betreden wordt gezien als iets dat heel dicht bij verraad ligt. Op de een of andere manier is het deze weigering die Pruit in de ogen van de autoriteiten maakt, en in de eerste plaats kapitein Homs, een storend element, een 'bolsjewiek'.
Onder een groot aantal zeer kleurrijke vertegenwoordigers van het garnizoen van Scofield vallen soldaat Angelo Maggio en sergeant Milt Terber op. De eerste neemt, net als Robert Pruit, vijandigheid met de geringste aantasting van zijn 'vrije zelf' en komt daardoor terecht in een militaire gevangenis die bekend staat om zijn onverzettelijkheid jegens onruststokers. Sergeant Terber daarentegen haat officieren als instelling en als optelsom van bepaalde individuen, verzet zich op zijn eigen manier - een onberispelijke kennis van zijn taken en een hoge mate van professionaliteit, waardoor hij gewoon onvervangbaar is in het bedrijf. Zijn wraak op de bazen neemt echter ook zeer specifieke vormen aan - hij heeft een affaire met de vrouw van zijn compagniescommandant Karen Homs, die niets anders voelt dan minachting voor haar man en alleen de schijn van familierelaties behoudt. Noch Terber noch Karen hebben echter enige illusies over de lange levensduur van zijn roman, die niettemin de reikwijdte van een gewone aangelegenheid dreigt te ontgroeien en in een grote, alles verterende liefde verandert. Prouite heeft ook aanzienlijke problemen op het liefdesfront. Na afscheid te hebben genomen van zijn voormalige minnares Violet, die de onzekerheid van hun relatie beu is, wordt hij verliefd op de mooie Alma uit het bordeel van mevrouw Kipfer. De strijd met de legermachine kost echter te veel tijd van Prouite om zich volledig over te geven aan de elementen van liefde. Als voor hem niet-deelname aan sportevenementen een belangrijk bestaansprincipe wordt, een indicator van interne vrijheid, dan is het voor zijn superieuren net zo belangrijk om de rebel ondergeschikt te maken aan zijn wil, angst te wekken, zowel voor hem als voor zijn strijdmakkers. Generaal Sam Slater, die het Hawaiiaanse garnizoen bezocht, zet zijn theorie van angst uiteen als een organiserende sociale kracht. "In het verleden", zegt hij, "was de angst voor de autoriteiten slechts de keerzijde van de positieve morele erecode, patriottisme, dienstbaarheid ..." Maar toen zegevierde de bruikbaarheid, kwam het tijdperk van de machines en veranderde alles. De machine klopte niet ... de oude code. Het is onmogelijk om iemand te dwingen zich vrijwillig te beperken tot een machine, omdat hij beweert dat dit een kwestie van eer is. De mens is geen dwaas. Van deze code is dus alleen de negatieve kant bewaard gebleven, die de wet heeft verworven. De angst voor macht, die slechts een zijelement was, is nu de basis geworden, omdat er niets anders meer over is. ' Deze formule, die talrijke discussies over vrijheid en dwang omvat, definieert nauwkeurig de essentie van wat er in de roman gebeurt. Evenementen vorderen. Als gevolg van de botsing met een dronken sergeant valt Pruit onder het militaire tribunaal en bevindt zich in de gevangenis waar zijn vriend Maggio wegkwijnt. De gevangenisautoriteiten zijn een stel beruchte sadisten, maar uiteindelijk is het regime alleen een nog ruimer en grafischer symbool van de antimenselijke aard van de militaire machine, zoals de auteur het ziet.
Vrij snel bevindt Pruit zich in de beroemde strafhut nummer twee, die degenen bevat die volgens de gevangenisautoriteiten weinig belovend zijn en niet kunnen worden gecorrigeerd. Dit is een soort elite, bewakers van de oorspronkelijke Amerikaanse geest van ongehoorzaamheid.
De idylle van vrijheid in de kazerne van het speciale regime houdt echter snel op. Angelo Maggio doet een wanhopige poging om zichzelf te bevrijden - hij doet alsof hij gek is. Een andere pijler van de "unie van de opstandige", Jack Malloy, ontsnapt, en zo goed dat ze hem niet kunnen vinden. De derde van Pruit's vrienden heeft het echter moeilijk: hij wordt het slachtoffer van sadistische cipiers. Pruit zweert een eed om zijn hoofdkwelgeest, sergeant Judson, te doden en kort na zijn vrijlating voert hij zijn plan uit. Hij oefent echter een hardnekkige weerstand uit en voordat hij sterft, brengt hij zelf een ernstige steekwond aan Pruit toe. De arme kerel kan in deze vorm niet terugkeren naar het bedrijf en verschijnt aan zijn vriend Alma.
Eenmaal in de stad ontmoet hij Teber, die hem overhaalt om terug te keren en verzekert dat niemand denkt hem te verdenken van de dood van Judson en het ergste dat hem bedreigt, is nog twee maanden gevangenisstraf. Maar Prowit is niet bereid zo'n prijs te betalen voor het herstellen van de betrekkingen met het leger. Hij stelt dat hij nooit naar de gevangenis zal terugkeren. Terber kan hem niets anders aanbieden en hun paden lopen uiteen. Het was 7 december 1941, toen de Japanse luchtmacht een enorme slag toebracht aan de Amerikaanse militaire basis in Hawaï. Tot zijn schande ontdekt Pruit dat hij tijdens deze overval, die resulteerde in de dood van duizenden van zijn kameraden, vreedzaam sliep met zijn vriendin Alma. Hij probeert zijn eigen te vinden, maar de ontmoeting met de militaire patrouille is dodelijk. Prowit beseft wat de arrestatie kan blijken te zijn en probeert te ontsnappen, maar de machinegeweerleiding onderbreekt zijn rebelse leven.
Milt Terber wordt officier en Karen Homs, eindelijk overtuigd van de zinloosheid van samenwonen met haar man, neemt zijn zoon mee en keert terug naar Amerika. Op het schip ontmoet ze een jonge en mooie vrouw die ook terugkeert naar Amerika. Volgens haar stierf ze hier tijdens de inval de bruidegom. Ze vertelt over hoe hij probeerde het vliegtuig onder dekking te nemen door bombardementen, maar een directe hit maakte een einde aan zijn heroïsche inspanningen. Wanneer een vrouw de naam van de held-bruidegom noemt - Robert Lee Pruit, realiseert Karen zich dat dit allemaal pure fictie is en dat prostituee Alma Schmidt voor haar staat. Karens zoon, die droomt van een militaire carrière, vraagt zijn moeder of het waar is dat deze oorlog zal eindigen voordat hij officier wordt en er ook aan kan deelnemen. Toen ze na haar woorden het verdriet op het gezicht van haar zoon zag dat het onwaarschijnlijk was dat hij tijd zou hebben om zich in deze oorlog te laten zien, verzekert ze hem niet zonder ironie dat als hij hier te laat voor is, hij misschien wel zal deelnemen aan de volgende. "Waarheid?" Vroeg hij hoopvol.
