Het toneel van de roman is de geboorteplaats van de auteur, het bos van de zuidelijke provincie Verend, of beter gezegd, het dorp Brendabol (de naam is fictief). Mensen die op de twaalf meter van Brendabol wonen, worden afhankelijk van een nieuwe buurman - de uit Duitsland afkomstige landeigenaar Kleven: hij dient aan het hof van de Zweedse koningin Christina en introduceert een nieuwe orde in het district - lijfeigenschap.

Kleven handelt met het zelfvertrouwen dat inherent is aan een persoon met onbeperkte macht. Ten eerste krijgt hij het recht om belastingen te innen, dan het recht op de arbeidstijd van de boeren: een beetje meer - en ze zullen allemaal zijn lijfeigenen worden. De dorpelingen begrijpen de diepte van het gevaar dat hen te wachten staat en leggen een eed af om hun oude vrijheden te beschermen: ze zullen de voorspraak van de koningin zoeken en, indien nodig, zullen ze de wapens opnemen. Maar het lokale hoofd van de administratie, de Fogt die de landeigenaar bedient, neemt de boeren met een trucje: na een tijdje wachten komt hij het dorp binnen met een detachement Reytars. Gebruik makend van de onverwachtheid en dreiging van het gebruik van geweld, dwingt hij de plaatselijk gekozen leider Jon Stonge om corvee te accepteren. Vervolgens dwingt hij, met de hulp van de hoofdman, een van alle mannen van het dorp om het met hem eens te zijn, met uitzondering van twee: de held van de roman - een jonge band (boer) Svede en een lokale smid-wapensmid. In het huis bij Svedee worden de Foght en de soldaten ook met verbazing gevuld - ontmoet de eigenaar hen met wapens in hun handen , zal een van de Reitars verminken, die zijn hand naar hem opstak en het bos in gaat. En nu vestigt zich een focht in zijn landgoed: vanaf hier houdt hij toezicht op de boeren: in plaats van op hun eigen velden te werken, gaan ze nu naar Corvee (het bouwen van een nieuw huis voor de Duitse Klevenu), als gevolg van de hongerige winter die het dorp net heeft meegemaakt, verandert het in hongerige zomers en herfst.

Maar in wezen blijven de boeren van Brendabol ongebroken, ze zijn er zeker van: de verloren vrijheden zullen worden teruggegeven - hetzij door de koningin, hetzij door hen zelf. Alleen al om dit met de minste verliezen te doen - vrijheid is niet voor de doden voor de doden. En dan wordt in het geheim een ​​estafette (boerenstaf) afgeleverd bij Brendabol - een houten plank met een lange elleboog, verkoold en bebloed, met een bord erop uitgesneden - een verfkwast. In andere welvarende tijden, eens in de paar jaar, werd er opnieuw een estafetteloop gehouden door de dorpen van de okrug - een brandende fakkel, waarvan ze de kachels opnieuw aanwakkeren - het 'nieuwe vuur' hielp de herinnering aan de tegenslagen van de eigenaren weg te gooien en hun fouten te vergeten. Tegelijkertijd, toen de boerengemeenschap ernstig werd bedreigd door de vijand, werd er een 'staf' gelanceerd - een oproep tot rebellie en eenheid - die te paard of te voet, nacht of dag, persoonlijk of namens dorp werd overgedragen van dorp naar dorp. Maar de "staf", geleverd aan Brendabol, had geen geluk: hij viel in handen van dezelfde gekozen ouderling, Yon Stong, die de focht al eens verloren had. Na alle voor- en nadelen te hebben afgewogen, viert ook de oordeelkundige ouder deze keer een lafaard: hij begraaft de 'staf' in de grond, wat ook niet gemakkelijk voor hem is - de vastgehouden 'staf' werd zoals gewoonlijk met de dood gestraft. Maar het verbergen van de 'staf' voor de autoriteiten verdient ook executie. Vanaf nu leeft de hoofdman voortdurend in angst: het vervloekte bord wordt ofwel uit de grond gegraven door een niet-geringd varken, of het wordt weggespoeld door een ondergrondse bron die op deze plek te vinden is.

Dubbel handelen brengt ouderlingen geen geluk. Van het verlangen naar de Svedie die het bos in was gegaan, wordt de dochter van de oudere Bottila bijna gek. De vader weigerde het woord dat de News hem had gegeven, nu belooft hij de hand van zijn dochter aan een ander. Bovendien beschuldigt de wandelende dorpssweduwe Annika haar van hekserij en geheime relaties met de Onreine - waarom zou ze anders naar het bos gaan, waar er zeker niemand zou zijn? In totale wanhoop legt Bottila haar handen op zichzelf. De hoofdman is echter bereid zijn dochter te verliezen in plaats van haar aan het gehate nieuws te geven - hij benijdt de vastberadenheid en innerlijke vrijheid van de jonge band. Zelfs het voedsel dat nu in huis is, Stoy, dankzij het beschermheerschap van Focht, is meer dan genoeg, het bevalt hem niet: het wordt allemaal verteerd door lange en witte wormen die in de baarmoeder van de bewaker zijn opgesteld. En in letterlijke en figuurlijke zin knaagt er iets van binnenuit.

Maar Svedie, die het dorp verliet, hield de vrede in zijn ziel, hoewel hij ook op de vlucht worstelde: hij woont alleen in een vossenhol tussen de rotsen, totdat hij een andere verschoppeling vindt - de dorpsdief, wiens naam Ugg Blesmolsky-dief is. Uggge is een geweldige meester in zijn beroep, hij is niet zonder een soort moraal: hij steelt alleen van de rijken en verdeelt een deel van de buit aan de armen. Uggge redt bijna in het bos gestorven aan de ziekte van Svedie, die hem voorheen niet wilde kennen. Maar de ervaren en dodgy dief heeft zijn eigen zwakte - overmatig zelfvertrouwen: waarom hij sterft door toedoen van Bezukhovy - nog een verschoppeling, zij het een heel ander type. Bezukhiy is een lokale beul die instemde met deze positie omdat hij hem een ​​onopzettelijke moord had vergeven (ter herinnering waarvan zijn oor nog steeds was afgesneden). Zo redde hij zijn leven, maar hij haatte de hele wereld. Beckless betaalde het corrupte meisje niet en verdiende haar vak om de zieke en arme ouders te voeden. Uggge verweet deze Bezukhovy en pakte een mes achterin.

Een echte boer, Svedie gelooft heilig in gerechtigheid, het is onveranderlijk voor hem, zoals het dagelijkse pad van de zon van oost naar west of de onschuld van zijn bruid Bottila, met wie hij 's nachts het bed deelt, zonder het voor de bruiloft aan te raken. De inlichtingendienst is van mening dat de inspanningen van de plaatselijke priester, tot wie zijn moeder zich wendde, niet tevergeefs zullen zijn en dat het verzoek om een ​​beschrijving van het onrecht dat tegen hem is begaan, de koningin zal bereiken. Slecht nieuws (koningin Christine in de kathedraal van Estates in 1650 koos volledig de kant van de adel en weigerde de kleine geestelijken en boeren te helpen) dwong hem de kwestie van het herstel van de gerechtigheid in eigen handen te nemen. Het nieuws daagt Kleven openlijk uit tot een duel: hij klopt 's nachts op zijn landgoed om de landeigenaar ter verantwoording te roepen, maar de bange dienaren melden: Kleven is ver weg, hij staat aan het hof in Stockholm. Na kennis te hebben genomen van de bedreigingen van Svedie, neemt Kleven ze serieus: hij vraagt ​​de lokale autoriteiten om de voortvluchtige in het bos te beoordelen en zijn zoektocht te beginnen. Uiteindelijk werd de nieuwsbrief als een wolf bedekt in een wintermoeras, gewond met een schot uit een musket en begraven - op bevel van de rechtbank! - leeft nog in de grond.

Toch werd de gerechtigheid waarin de Zweed geloofde uiteindelijk hersteld. Jon Stong wist de 'staf' voor de gemeenschap te verbergen. Maar in plaats van hem verschijnt er een nieuwe in het dorp: de mannen van Brendabol hebben het op eigen initiatief gehaald - de estafetteloop werd toch doorgespeeld.