Makar Alekseevich Devushkin is een titulair adviseur van zevenenveertig jaar, die papier kopieert voor een klein salaris in een van de afdelingen in St. Petersburg. Hij is net verhuisd naar een nieuw appartement in een "hoofdwoning" in de buurt van Fontanka. Langs een lange gang - de deuren van kamers voor bewoners; de held zelf kruipt achter een scheidingswand in een gedeelde keuken. Zijn vroegere woning was 'niet beter dan een voorbeeld', maar nu voor Devushkin is het belangrijkste goedkoop, omdat hij op dezelfde binnenplaats een handiger en duurder appartement huurt voor zijn verre familielid, Varvara Alekseevna Dobroselova.
De arme ambtenaar neemt onder zijn bescherming een zeventienjarige wees, voor wie er naast hem niemand tussenbeide kan komen. Omdat ze in de buurt wonen, zien ze elkaar zelden, omdat Makar Alekseevich bang is voor roddel. Beiden hebben echter de warmte en het medeleven nodig dat ze uit bijna dagelijkse correspondentie met elkaar halen. De geschiedenis van de relatie tussen Makar en Varenka wordt onthuld in eenendertig - zijn en vierentwintig - haar brieven, geschreven van 8 april tot 30 september 184 ... Makars eerste brief is doordrongen van het geluk van het vinden van hartelijke genegenheid: "... lente, dus gedachten allemaal zo aangenaam, scherp, ingewikkeld en dromen komen zacht ... 'Hij ontkent zijn eten en kleding en gooit bloemen en snoep weg voor zijn' engel '.
Varenka is boos op de beschermheer van onnodige kosten, koelt zijn ijver met ironie: "hij mist enkele verzen". "De vaderlijke genegenheid bezielde me, de enige pure vaderlijke genegenheid ..." - Makar schaamt zich.
Varya haalt een vriendin over om vaker naar haar toe te komen: 'Wat maakt het nog meer uit?' Ze neemt thuiswerk - naaien.
In volgende brieven beschrijft Devushkin in detail zijn huis - "de ark van Noach" door de overvloed aan een bont publiek - met een "rotte, acuut gezoete geur" waarin "Chizhiks sterven". Hij tekent portretten van buren: een kaartspeler van een adelborst, kleine schrijver Ratazyaev, een arme ambtenaar zonder plaats voor Gorshkov en zijn familie. De minnares is een 'echte heks'. Het is jammer dat het slecht is, schrijft dom, - 'geen lettergreep': hij studeerde tenslotte 'zelfs niet met kopergeld'.
Varenka deelt haar angst: Anna Fyodorovna, een verre verwant, 'ontdekt' over haar. Varya woonde bij haar moeder in haar huis en vervolgens, zogenaamd om de kosten voor hen te dekken, bood de 'weldoener' het weesmeisje aan de rijke landeigenaar Bykov aan, die haar had onteerd. Alleen de hulp van Makar redt de weerlozen van de uiteindelijke "dood". Als alleen de consolidatie en de Bulls het adres niet wisten! Het arme ding wordt ziek van angst, bijna een maand ligt bewusteloos. Makar bestaat al die tijd. Om zijn "slimme" op te zetten, verkoopt hij een nieuw uniform. Tegen juni is Varenka aan het herstellen en stuurt hij zijn zorgzame vriend een briefje met een verhaal over zijn leven.
Haar gelukkige jeugd bracht ze door in haar geboorteland, midden in de landelijke natuur. Toen de vader de zetel van de manager op het landgoed van prins P-go verloor, kwamen ze naar Petersburg - 'verrot', 'boos', 'somber'. Voortdurende mislukkingen brachten zijn vader naar het graf. Het huis werd verkocht voor schulden. De veertienjarige Varya en haar moeder hadden geen onderdak en geld. Op dat moment beschermde Anna Fedorovna hen, die al snel de weduwe begon te verwijten. Ze deed haar uiterste best en verpestte een slechte gezondheid voor een stuk brood. Varya studeerde een jaar lang bij een voormalige student Pyotr Pokrovsky die in hetzelfde huis woonde. Ze was verrast door de 'aardigste, meest waardige man, de beste van allemaal', een vreemd gebrek aan respect voor de oude vader, die vaak zijn aanbeden zoon bezocht. Hij was een bittere dronkaard, ooit een kleine ambtenaar. De moeder van Peter, een jonge schoonheid, was met hem getrouwd met een rijke bruidsschat, landeigenaar Bykov. Al snel stierf ze. De weduwnaar trouwde voor de tweede keer. Peter groeide daarentegen afzonderlijk op, onder de bescherming van Bykov, die de jeugd die de universiteit om gezondheidsredenen had verlaten, 'op brood' plaatste bij zijn 'korte kennis' Anna Fedorovna.
Een gezamenlijke wake aan het bed van een zieke Varina-moeder bracht de jongeren bij elkaar. Een goed opgeleide vriendin leerde het meisje lezen, ontwikkelde haar smaak. Pokrovsky viel echter al snel naar beneden en stierf aan consumptie. De gastvrouw nam op kosten van de begrafenis alle spullen van de overledene mee. De oude vader nam haar boeken zoveel mogelijk mee en stopte ze in zijn zakken, hoed, enz. Het begon te regenen. De oude man vluchtte huilend achter een kar met een kist en de boeken vielen uit zijn zakken in het vuil. Hij raapte ze op en vluchtte weer achter hem aan ... Varya keerde melancholiek terug naar haar moeder, die ook spoedig stierf ...
Devushkin antwoordt met een verhaal over zijn eigen leven. Hij dient al dertig jaar. "Smirny", "rustig" en "vriendelijk", hij werd het onderwerp van voortdurende spot: "Makar Alekseevich werd geïntroduceerd in het spreekwoord in onze hele afdeling", "... ze kwamen aan mijn laarzen, aan mijn uniform, aan mijn haar, aan mijn figuur: iedereen niet alles moet volgens hen vernieuwd worden! ” De held is verontwaardigd: "Welnu, <...> zodat ik het herschrijf! Is het een zonde om het te herschrijven? ' De enige vreugde is Varenka: 'alsof de Heer mij met een huis en gezin heeft gezegend!'
Op 10 juni neemt Devushkin zijn afdeling mee voor een wandeling naar de eilanden. Ze is gelukkig. Naïeve Makar was opgetogen over het werk van Ratazyaev. Varenka merkt de smaakloosheid en arrogantie op van "Italiaanse passies", "Ermak en Zyuleika", enz.
De zieke Varenka wil een gouvernante krijgen en begrijpt alle overweldigend materiaal voor Devushkin van materiaal dat voor zichzelf zorgt (hij droeg zichzelf zo erg dat hij zelfs voor de bedienden en wachters minachting veroorzaakt). Makar is tegen: het 'nut' ervan heeft een 'heilzaam' effect op zijn leven. Hij komt op voor Ratazyaev, maar na het lezen van Varya's "Station Caretaker" Pushkin is hij geschokt: "Ik voel hetzelfde, net als in een boek." Vyrina probeert het lot op zichzelf en vraagt haar 'autochtone' om niet weg te gaan en hem niet te 'vernietigen'. 6 juli stuurt Varenka Macar de Gogol "Overcoat"; die avond gaan ze naar het theater.
Als het verhaal van Pushkin Devushkin in zijn eigen ogen verheft, beledigt het verhaal van Gogolev. Zich identificerend met Bashmachkin, gelooft hij dat de auteur alle kleine dingen in zijn leven bespioneerde en zonder pardon onthuld. De waardigheid van de held is gekwetst: "hierna moet je klagen ..."
Begin juli had Makar alles uitgegeven. Nog erger geldgebrek is slechts de spot van huurders over hem en Varenka. Maar het ergste is dat de 'zoeker' de officier is, van de voormalige buren, met een 'onwaardig aanbod'. Wanhopig dronk de arme kerel, verdween vier dagen lang en sloeg de dienst over. Ik ging de dader beschamen, maar werd van de trap gegooid.
Varya troost zijn verdediger en vraagt, ondanks de roddels, naar haar diner te komen.
Sinds begin augustus probeert Devushkin tevergeefs geld te lenen voor rente, vooral nodig vanwege een nieuwe ramp: onlangs kwam er een "zoeker" naar Varenka, geregisseerd door Anna Fedorovna, die binnenkort het meisje zelf zou bezoeken. Verhuizen is dringend. Makar drinkt weer van impotentie. 'Omwille van mij, mijn beste, vernietig jezelf niet en vernietig mij niet', smeekt de ongelukkige met hem en stuurt de laatste 'dertig kopeken in zilver'. De bemoedigde arme man legt zijn 'val' uit: 'hoe je het respect voor jezelf verloor, hoe je toegaf aan het ontkennen van je goede eigenschappen en je waardigheid, dus hier gaat alles verloren!' Varia geeft Varia een gevoel van eigenwaarde: mensen 'verafschuwden' hem, 'en ik begon mezelf te verafschuwen., En <...> jij <...> verlichtte mijn hele leven donker, <...> en ik ontdekte dat <...> niet erger is dan anderen ; dat alleen <...> ik nergens mee schitter, er is geen glans, geen toon, maar toch ben ik een man, dat ik een man ben met mijn hart en gedachten. "
Varenka's gezondheid gaat achteruit; ze kan niet meer naaien. Makar gaat geschrokken uit op een Fontanka-oever op een septemberavond. Vuil, rommel, dronken - "saai"! En op de naburige Gorokhovaya - rijke winkels, luxe rijtuigen, elegante dames. Een wandelaar valt in 'vrijdenken': als arbeid de basis is van menselijke waardigheid, waarom zijn dan zoveel loafers vol? Geluk verdient geen verdiensten - daarom mogen de rijken niet doof zijn voor de klachten van de armen. Makar is een beetje trots op zijn redenering en merkt op dat hij "onlangs een lettergreep heeft gevormd". 9 september, Devushkinu glimlacht van geluk: de nederige en ellendige ambtenaar, die in een paper over de "ontbinding" aan de generaal werd opgeroepen voor een fout, kreeg de sympathie van "Zijne Excellentie" en ontving persoonlijk honderd roebel van hem. Dit is een echte redding: betaald voor een appartement, een tafel, kleding. Devushkin wordt onderdrukt door de grootmoedigheid van de baas en verwijt zichzelf de recente 'liberale' gedachten. Leest de Northern Bee. Vol hoop voor de toekomst.
Ondertussen komt Bykov achter Varenka en gaat op 20 september met haar trouwen. Zijn doel is om legitieme kinderen te krijgen om de erfenis van de 'waardeloze neef' te ontnemen. Als Varya tegen is, zal hij met een koopman uit Moskou trouwen. Ondanks de oneerbiedigheid en grofheid van het voorstel, is het meisje het ermee eens: "Als iemand mijn eerlijke naam <...> kan teruggeven, moet ik de armoede van mij afwenden <...> dit is de enige." Makar ontmoedigt: "je hart zal koud zijn!" Ziek van verdriet deelde hij nog tot de laatste dag haar taken voor het verzamelen onderweg.
30 september - bruiloft. Op dezelfde dag, aan de vooravond van vertrek naar het landgoed van Bykov, schrijft Varenka een afscheidsbrief aan een oude vriend: "Voor wie blijf je hier, aardig, onbetaalbaar, uniek!"
Het antwoord is vol wanhoop: 'Ik werkte allebei en schreef kranten, en liep en liep, <...> allemaal omdat jullie <...> hier integendeel in de buurt woonden.' Wie heeft nu zijn gevormde "lettergreep", zijn brieven, zelf nodig? 'Met welk recht' het 'menselijk leven' vernietigen?
