Na een uitnodiging te hebben ontvangen van een bekende pushkinist Schweitzer om naar Mikhailovskoye te komen, stelde de restauratiekunstenaar Nikolai Genrikhovich Vermel van Leningrad het overhaaste werk aan de fresco's van de Drievuldigheidskerk in Novgorod uit en ging samen met zijn partner en student Pakhomov naar Schweitzer, snuffelend door de collecties van het Mikhailovsky-museum om onbekende gedichten te zoeken documenten.

De dochter van de hospita, de actrice van het Odessa-theater, de schoonheid die haar dochter kwam bezoeken en de bejaarde moeder werden uitgenodigd voor de reis.

Besneeuwde steegjes, een oud huis, een interessante samenleving in Mikhailovsky - Tatjana Andreevna hield van alles. Het was leuk om bewonderaars van hun talent te vinden - Odessa-studenten. Er was een totaal onverwachte verrassing. Eenmaal binnengekomen in een van de kamers, hapte Tatjana Andreevna stilletjes naar adem en zonk weg in een stoel tegenover het portret van een jonge schoonheid. Iedereen zag dat hun metgezel volledig op haar leek. 'Carolina Sabanskaya is mijn overgrootmoeder', legde ze uit. De overgrootvader van de actrice, een zekere Chirkov, diende daar in het jaar van zijn verblijf in Odessa in het dragonderregiment. Carolina schitterde in de samenleving en onze dichter was verliefd op haar, maar ze trouwde met een dragonder en ze gingen uit elkaar. Overigens was de zus van deze wanhopige avonturier, gravin van Ghana, de vrouw van Balzac in haar tweede huwelijk. Tatjana Andreevna herinnerde zich dat haar oom in Kiev een portret van Poesjkin had bewaard.

Schweizer stond versteld. Hij wist dat de dichter, toen hij afscheid nam van Sabanskaya, zijn portret schonk, dat werd afgebeeld met een vel met een soort gedicht opgedragen aan het charmante Poolse meisje. Pushkinist besloot naar Kiev te gaan.

In de Oekraïense hoofdstad wist hij oom Tatyana Andreevna te vinden, maar helaas verloor hij op een van de crisismomenten het portret van de Odessa-antiekhandelaar Zilber. In Odessa ontdekte Schweizer dat de antiekhandelaar het portret presenteerde aan zijn neef, die in het Yalta-sanatorium werkte voor consumptieve patiënten: het portret had geen artistieke waarde.

Voordat hij Odessa verliet, bezocht Schweizer Tatjana Andreevna. Ze vroeg hem met hem mee te nemen naar Jalta. Daar stierf in een tuberculose-sanatorium de tweeëntwintigjarige Spanjaard Ramon Pereiro. Hij arriveerde samen met andere Republikeinen in Rusland, maar kon het klimaat niet verdragen en werd ernstig ziek. Ze werden vrienden en zagen elkaar vaak. Eenmaal op een plattelandsuitje knielde Ramon plotseling voor haar neer en zei dat hij van haar hield. Dit leek haar pompeus en ongepast (ze was tien jaar ouder dan hij en Masha was al acht jaar), ze lachte, en hij sprong plotseling op en rende weg. Tatjana Andreevna verweet zichzelf de hele tijd voor deze lach, want voor zijn landgenoten is theatraliteit een tweede natuur.

Het sanatorium vertelde haar dat er geen hoop was en mocht blijven. In de kamer knielde ze voor het bed neer. Ramon herkende haar en de tranen rolden over zijn magere, zwartgeblakerde gezicht.

Schweizer vond ondertussen een portret in het sanatorium en belde Vermel. Alleen ter plaatse was restauratie mogelijk. Pakhomov arriveerde echter en smeekte de leraar hem te sturen. Het was de oude man duidelijk dat zijn Misha in het zuiden naast professioneel ook een speciale interesse had. Iets wat hij in Novgorod opmerkte.

Met de hulp van Pakhomov slaagde hij erin de verzen te lezen die Pushkin in zijn handen hield. Het was een strofe van het gedicht: "De vliegende bergkam verdunt de wolken ..." Deze vondst bevatte geen sensaties, maar voor Schweitzer was het belangrijk om het leven van de dichter aan te raken. Pakhomov was blij Tatjana Andreevna weer te zien. Hij vertelde haar nooit over liefde, en ze zweeg ook, maar in het voorjaar van 1941 verhuisde ze naar Kronstadt - dichter bij Novgorod en Leningrad.

De oorlog vond haar op het eiland Ezel, als onderdeel van de bezoekende bemanning van het Baltic Fleet Theatre. Met het begin van de gevechten werd de actrice verpleegster en werd geëvacueerd vlak voor de val van het heroïsche eiland. Verder lag het pad op Tikhvin. Maar het vliegtuig werd gedwongen te landen in de buurt van Michailovski, op de locatie van een partijdig detachement.

Tijdens het repareren van de gebroken gasleiding ging Tatyana Andreevna met de escorte naar Mikhailovsky. Ze wist nog steeds niet dat Schweitzer hier bleef om de door hem begraven museumwaarden en het afzonderlijk voor hen verborgen portret van Sabanskaya te beschermen. Tatyana Andreevna vond hem per ongeluk, mentaal niet helemaal gezond. Bij zonsopgang droegen het vliegtuig ze naar het vasteland.

In Leningrad vonden ze Vermel en Masha: Nikolai Genrikhovich snelde met het uitbreken van de oorlog naar Novgorod. Het lukte hem om kostbaarheden van musea in te pakken en te vervoeren naar Kostroma, maar hij moest zelf bij Masha en Varvara Gavrilovna - de moeder van Tatjana Andreevna - in Novgorod blijven. Met z'n drieën probeerden ze de bezette stad te verlaten, maar een oudere vrouw stierf.

Er was geen nieuws over Pakhomov sinds zijn vertrek naar het leger. Hij ging naar het zuiden, werkte in een krant in de frontlinie en raakte gewond terwijl hij een Duitse landing afweerde. Iedereen verlangde naar Tatjana Andreevna. Zijn ziekenhuis was constant in beweging - de frontlinie rolde naar de Wolga.

In Leningrad werd het steeds moeilijker. Tatyana Andreevna stond erop dat Vermel, Schweitzer en Masha naar Siberië zouden gaan. Zelf moest ze in het theater blijven. Ze was helemaal alleen, bracht de nacht vaak door in de kleedkamer, waar het warmer was dan thuis, alleen met het portret van Sabanskaya, wat de gedachte opriep dat ze na de dood geen ogen, wenkbrauwen of glimlachen zou hebben. Het is goed dat ze vroeger portretten schilderden.

Maar toen ze op een dag haar voorhoofd tegen het raam drukte, zag ze een man in een overjas in een verlaten straat, met een hand in de band. Het was Misha Pakhomov. Na het doorbreken van de blokkade keerden degenen die naar de evacuatie vertrokken, ook terug naar Leningrad. Het leven wordt beter. Vermel en Pakhomov wilden graag de verwoeste monumenten van Peterhof, Novgorod, Pushkin, Pavlovsk herstellen, zodat mensen zich na een paar jaar niet eens konden voorstellen dat fascistische hordes door dit land waren getrokken.