: Na het afstuderen besluiten voormalige klasgenoten om op een ongebruikelijke manier plezier te maken, wat hen tot een ruzie leidt. Op dit moment maken hun leraren ruzie over hoe ze leerlingen goed kunnen opvoeden.
Afstudeerfeest op school. Na de vakantie verzamelen zes klasgenoten zich bij de rivier om afscheid te nemen. Een jongen uit een rijke familie, een atleet Gena Golikov, een uitstekende student Julia Studentseva, een schoonheid Natka Bystrova, "haar vriend" Vera Zherich, gitarist en grappige kerel Sokrat Onuchin en kunstenaar Igor Proukhov kennen elkaar al heel lang. Er ontstaat een idee: elk zal zijn mening geven over de anderen, en zelfs geen slechte gedachten verbergen. De eerste die de waarheid over zichzelf ontdekt, heet Gena Golikov. Hij weet zeker dat schoolvrienden geen slechte dingen over hem zullen zeggen.
Maar plotseling ontvangt Gena van Vera, Yulia en Igor verwijten van ongevoeligheid, onbaatzuchtige egoïsme en gemeenheid. Natka zegt dat Gena een lafaard is en haar gevoelens niet kan uiten.
Je bent een vuurvliegje, Gene, je verbrandt prachtig, maar je verwarmt je niet.
Alleen Socrates onthoudt zich van recensies van Gene.
Horen beledigt Gena. Hij begint met weerhaken op zijn klasgenoten te reageren. Hij noemt het geloof een lege, onuitsprekelijke en jaloerse persoon die haar onbeduidendheid verbergt achter vriendelijkheid. Julia is volgens hem egoïstisch en klaar om iedereen in de modder te vertrappen.Igor lijdt aan een gevoel van buitensporige eigendunk en sterft aan zijn eigen boosaardigheid. Hij vernedert zelfs Socrates en vergelijkt hem met 'een ongevaarlijk lam'. Hij geeft Natka de zwaarste klap, op wie hij tijdens zijn schooljaren verliefd was. Toen hij eenmaal langs de rivier liep, kwam Natka, die daar aan het baden was, uit het water en verscheen opzettelijk zonder kleren aan hem. Nadat hij hierover heeft gesproken, noemt hij haar 'een vrouw die wacht om naar haar te worden gegooid'. Natka begint hem te slaan en Gena rent weg.
Plots meldt Socrates dat de vijand van Gena, de bullebak Yashka Axe, besloot om over Gena te waken voor een wandeling en hem te doden. Hij leerde dit van een van Yasha's vrienden. In het begin proberen klasgenoten zichzelf ervan te overtuigen dat Gena niet langer hun vriend is, en hun lot hindert hen niet, maar Julia beweert dat het verkeerd zou zijn hem niet voor zo'n gevaar te waarschuwen, wat voor persoon hij ook is. Geleidelijk beginnen vrienden spijt te krijgen dat het allemaal is gebeurd, ze erkennen dat Gene niet zo'n slechterik is. Natka gaat op zoek naar Gena.
Tegelijkertijd maakten zes leraren ruzie in het kantoor van de leraar over hoe ze 'de beste mensen van studenten konden voorbereiden'. Leraren waren bedroefd over het feit dat Julia Studentseva tijdens het afstuderen verklaarde dat de school haar dwong alles te leren, behalve wat ze leuk vond. De oude leraar Zoya Vladimirovna vindt dergelijke woorden ondankbaar en betreurt het dat Studentseva niet langer kan worden gestraft. De directeur Olga Olegovna zegt dat Zoya Vladimirovna zelf het onderwerp (literatuur) zo ongeduldig onderwijst dat ze studenten van hem afkeert.
Alle literatuur is een set droge formules waar je niet van kunt houden of die je niet kunt haten. Geen spannende literatuur!
Zoya Vladimirovna neemt aanstoot en vertrekt.
Natuurkundeleraar Reshnikov zegt dat Olga Olegovna soms ook het verkeerde doet. Hij doceert natuurkunde op zijn eigen manier: hij kiest studenten uit die meer in staat zijn tot natuurkunde, voorziet hen van interessante informatie, in de hoop hun interesse in het onderwerp nieuw leven in te blazen. Olga Olegovna daarentegen weerhoudt hem hiervan, omdat ze van mening is dat de leraar geen favorieten mag hebben. Reshnikov vraagt haar 'hem niet te storen zijn tuin te bewerken'. De wiskundige Innokenty Sergeyevich biedt zijn eigen optie om de pedagogie te verbeteren: de lezingen van de beste leraren filmen en kinderen lesgeven met behulp van deze films, waardoor een deel van de tijd van leraren wordt vrijgemaakt en je creatief kunt zijn bij het voorbereiden van studenten.
Kennis is al lang verworven via machines, maar om de een of andere reden wordt deze als het ware handmatig overgedragen.
Directeur Ivan Ignatievich zegt dat dit idee nog lang niet is geïmplementeerd, maar dat we nog moeten nadenken over het verbeteren van de kwaliteit van het onderwijs. Leraren zien plotseling dat de jongste van hen, Nina Semenovna, huilt, omdat ze denkt dat ze niet zo'n goede leraar is (Studentseva studeerde in haar klas). Olga Olegovna zegt dat het belangrijkste is om de jongere generatie te leren mensen niet te beledigen. Hierop antwoordt Nina Semenovna dat de leerlingen van haar klas (Igor, Gene, Julia en anderen) vriendelijk en sympathiek zijn.
Als ze elkaar beginnen te beledigen, dan ... is er nog maar één ding over: jezelf aan de eerste spijker hangen van wanhoop.
Reshnikov en Innokenty gaan naar huis en besluiten iets te drinken - 31 jaar geleden, in 1941, begon de oorlog. Innocent zegt over zijn studenten: 'Laten we drinken zodat ze niet in de loopgraven bevriezen.'
En klasgenoten (behalve Gena en Natka) gaan weer naar school. Igor zegt: 'We zullen nog steeds leren leven.'