Begin januari. In het sanatorium "Einfred", waar ze voornamelijk worden behandeld voor consumptieve mensen, arriveert een zakenman genaamd Kleterian met zijn vrouw Gabriela, die ziek is met iets longen. Man denkt dat problemen met de luchtwegen. De vrouw is jong en charmant, iedereen in het sanatorium bewondert haar uiterlijk. De man vertelt iedereen hoe ze hem een zoon baarde, maar ze werd ziek en begon bloed op te hoesten. Cleterian weet zeker dat hier niets mis mee is, en zijn vrouw zal spoedig herstellen. De man is een typische burger, rijk, mollig, houdt van eten, flirt met de dienstmeisjes. Gabriela houdt van hem. Twee weken later vertrekt de man naar een gezond kind en zijn bloeiende bedrijf.
Een lelijke en ongezellige schrijver van Lviv Detlef Spinel woont in een sanatorium. Hij leest zijn enige boek, de doktoren beschouwen hem niet als een serieuze schrijver. Spinel maakt kennis met de familie Kleterian. Wanneer de man vertrekt, wordt de schrijver, ondanks zijn isolement, een vriend van zijn vrouw. Hij vertelt Gabriele dat hij hier woont voor de bouw van een sanatorium - een voormalig kasteel gebouwd in Empire-stijl - en een pittoresk gebied. De schrijver staat vroeg op, neemt een koud bad, wandelt in de sneeuw en beschouwt dit alles als hypocrisie van zijn kant. Hij slaapt graag lang, leidt een ongeordende levensstijl en vroege wandelingen zijn een manier om zijn geweten te kalmeren.
Spinel geeft Gabriele toe dat ze alleen naar vrouwen kijkt. Een licht beeld is genoeg om gelukkig te zijn.Personen die tot in detail zijn onderzocht, vermijden en verliezen hun charme. Alleen haar gezicht is perfect dicht bij hem en in al zijn bewegingen. Spinel geeft Gabriele zorgvuldig een hint over de onbeduidendheid van haar man en vraagt toestemming om haar haar meisjesnaam te noemen - Eckhof.
Ze vertelt hem over zichzelf. Haar vader is een burger, een koopman en een onvergelijkbare violist, haar moeder stierf jong. Gabriela is blij met meneer Cleterian en houdt van haar zoon. Spinel spreekt een rustige scepsis uit over haar geluk. Ze begint te denken, haar man en schrijver te vergelijken, en ze wordt erger.
De dokter regelt sleeën. Gabriela en Spinel blijven in het sanatorium, zitten in een lege woonkamer en praten. Gabriela zegt dat ze vroeger goed piano speelde, maar nu is het haar verboden om te spelen - de sterke emoties die muziek oproept, zijn schadelijk voor haar. Hij haalt haar nog steeds over om te spelen. In eerste instantie gaat ze akkoord met één toneelstuk van Chopin, maar daarna speelt ze alle noten die in de woonkamer staan. De verpleegster gaat naar haar kamer, de helden zijn alleen. Gabriela speelt, zowel extase, extase ervaren als liefde begrijpen. De lichten gaan uit. Ze speelt "Tristan en Isolde" van Wagner, hij huilt. Ze begrijpen allebei dat ze van elkaar houden en zijn zich bewust van de eeuwige tragedie van hun leven.
De volgende dag wordt Gabriele erger. Al snel begint haar bloedspuwing opnieuw en wordt de vrouw onder toezicht overgedragen aan de arts die de leiding heeft over de hopeloze patiënten. Ze bellen meneer Cleterian met zijn zoon. Spinel stuurt meneer Cleterian een brief waarin hij beschrijft hoe mooi Gabriela is.De schrijver beschuldigt haar man van vulgariteit, dat hij zijn vrouw niet begreep, haar leven niet begreep. Gabriela's ziel behoorde niet tot het leven, maar tot schoonheid en dood, en Cleterian kon alleen maar naar haar verlangen. De schrijver noemt hem een sukkel met smaak, een plebejische fijnproever. Clerterian zorgde ervoor dat de bloeiende schoonheid van Gabriels dood saai en traag was. Terwijl Cleterian plezier had met de dienstmeisjes, moest Spinel zijn vrouw schoonheid geven. Spinel veracht het bloeiende leven, haat Cleterian.
Kleterian ontvangt een brief en komt naar de kamer van de schrijver. Hij noemt hem een erwtennar met een slecht handschrift, een lafaard. Spinel glimlachte elke dag en dineerde met Cleterinan, en stuurde toen deze bekladding. Cleterian is er trots op om rechtstreeks naar vrouwen te kijken, niet te loensen, en is in staat tot normale, aardse liefde. Hij dreigt de schrijver aan te klagen. Tijdens deze uitleg komt de oppas en zegt dat Gabriela stervende is. Kleterian haast zich naar zijn vrouw en Spinel maakt een wandeling en ontmoet de verpleegster met de zoon van Gabriela in een wandelwagen. De jongen klopt op een rammelaar en gilt van vreugde. Spinel verstijft, kijkt naar het kind, wil rustig langslopen, maar draait zich om en vertrekt net zo snel alsof hij de deur uit was gegaan.
