De actie vindt plaats onmiddellijk na de oprichting van de monarchie in juli.
De negentienjarige Opac Dumont, de zoon van een kleine provinciale ambtenaar, die de titel Bachelor kreeg, arriveert in Parijs. Ouders ontkennen zichzelf alles om hun zoon fatsoenlijke inhoud te bieden en hem de kans te geven om bij mensen in te breken.
Opac komt naar de Faculteit der Rechtsgeleerdheid, voelt al snel een afkeer van het recht, maar gaat zich niet met andere wetenschap bezighouden, omdat hij van mening is dat alleen het beroep van advocaat een betrouwbare stap is op weg naar roem. Opac is mooi, gracieus en ontspannen, maar 'een onberispelijke smaak komt niet altijd tot uiting in zijn kleding en manieren'. Een vriend van hem beweert dat hij "zelfs voor vliegen poseert". Het karakter van Horace is een mix van kunstzinnig gecombineerde pretentie en natuurlijkheid, dus het is onmogelijk om te onderscheiden waar het ene eindigt en het andere begint.
Opac ontmoet Theophile, een student geneeskunde, de zoon van graaf de Mond. Vriendschap met een jonge aristocraat is vleiend voor Horacu, vooral omdat Theophilus hem vaak geld leent. Hij is echter teleurgesteld dat de vriend van Theophilus Eugénie maar een grisette is. Hij is nog meer verbaasd over Teofil's vriendschap met boei-student Jean Laravigner, de eigenaar van een 'schorre stem die in de vroege dagen van augustus 1830 werd afgeluisterd door het gezang van de Marseillaise en met de zoon van de dorpsschoenmaker Paul Arsen. Paul, een getalenteerde kunstenaar, wordt gedwongen te stoppen met schilderen en gaat aan de slag als garnizoen in een café om zijn gezin te voeden, daarom veracht Opac hem nog meer.
Al sinds zijn kindertijd is Paul in het geheim verliefd op de mooie mevrouw Poisson, de vrouw van de eigenaar van het café, waar Teofil en zijn vrienden vaak samenkomen. Maar mevrouw Poisson is eigenlijk een werkster Marta, geboren in dezelfde stad, in dezelfde straat als Paul Arsene. Eens verleidde de verkoper Poisson haar, nam haar mee naar Parijs, maar trouwde niet met haar, wat hem er niet van weerhoudt jaloers te zijn en Martha's leven in een hel te veranderen. Ze kan het niet uitstaan, vlucht voor haar gehate minnaar, vindt een tijdelijk toevluchtsoord bij Teofil en Eugenie, en vestigt zich vervolgens in het appartement naast hen en opent een naaiatelier met Eugenie. Martha vermoedt niet dat Paul haar via Eugénie in het geheim met geld steunt, zodat ze niets nodig heeft.
Opac besluit schrijver te worden. Hij heeft kant-en-klare schetsen van verschillende romans, een gedicht, een ballad, een vaudeville en zelfs een politiek pamflet. Maar schrijven is ook werk en Opac houdt gewoon niet van werken. Afgebroken door zijn mislukkingen, leunt hij de hele dag op het balkon van Theophilus, rookt een pijp en droomt van grote liefde.
Geleidelijk aan begint Horace 'charme te vinden in het gezelschap van Martha' en zodra ze haar liefde verklaart. Toen Eugénie hiervan op de hoogte was, maakte ze zich zorgen over haar vriend en nodigde Theophilus uit om Oras in het licht te brengen 'om hem af te leiden van de liefde of om overtuigd te worden van haar kracht'.
Theophile leidt Horace naar gravin de Chailly, een oude vriend van zijn vader, waar hij zich een slimme en originele gesprekspartner toont, zij het te gepassioneerd en luidruchtig. De schoondochter van de gravin, de burggraaf van Chailly, maakt een onuitwisbare indruk op Horace. Hier is een vrouw van wie hij altijd heeft gedroomd! Maar wanneer Horace ontdekt dat Arsen verliefd is op Martha, laait Martha's passie op met hernieuwde kracht. Maar tegelijkertijd schaamde hij zich 'voor zijn liefde', aangezien zijn rivaal de zoon is van een schoenmaker. Martha is wanhopig omdat ze van Horace houdt.
Eugenie probeert Horace te bewijzen dat hij niet klaar is voor het gezinsleven, maar Horace is ervan overtuigd dat zijn gevoelens zo gepassioneerd en gepassioneerd zijn dat kleine dingen in het leven niet kunnen voorkomen dat ze gelukkig zijn met Martha.
Gekweld door ongegronde jaloezie van Paul, plaagt Horace Martha met onrechtvaardige verwijten. Martha bewijst haar liefde en brengt de nacht door met Horace.Ze verlaat hem vroeg in de ochtend en is verbaasd dat Paul op haar wacht. Zonder haar iets te verwijten, begeleidt hij haar naar huis. Martha begrijpt dat Paul's liefde schoner en nobeler is dan de passie van Oras. Maar ze kan het gevoel niet weerstaan en kiest Horace.
Horace regeert graag over haar geliefde. Hij eist dat Martha Paul Arsen verdrijft, die door oude vriendschap soms haar komt bezoeken. Martha smeekt Paul om uit haar leven te verdwijnen, en de ongelukkige minnaar geeft toe. Horace heeft een kamer gehuurd in de wijk ver van het huis van Theophilus en Eugenie en neemt Martha mee, verbiedt haar te werken en zet haar op tegen voormalige vrienden.
Horace beschouwt zijn geliefde 'als door het prisma van verschillende vrouwelijke beelden die hem bekend zijn uit gelezen boeken'. Daarom is de verzadiging van haar liefde voor hem onvermijdelijk, wat gebeurt wanneer hij dagelijkse moeilijkheden tegenkomt. Schuldeisers belegeren hem, hij heeft allemaal schulden. Marta biedt aan om te gaan werken en haar nieuwe sjaal te gaan leggen. Horace is verontwaardigd, maar al de volgende ochtend, hongerig, vindt zo'n oplossing redelijk. De eigenaar van de kamer, die ze twee maanden verschuldigd waren, gooit Horace een schandaal. Het geluid van het volgende appartement lijkt Laravinier. Hij staat in voor Horace voor de eigenaar. Horace leende geld van Laravinier. Ondanks het feit dat Martha thuis werkt, nemen de financiële moeilijkheden toe.
Horace leunt achterover en heeft het gevoel dat 'hij nog moeilijker is geworden om te werken dan voorheen'. Hij beschuldigt de spaarzame lieveling van "kleine gierigheid" en verspilt zowel het geld dat ze heeft verdiend als het geld dat haar ouders hebben gestuurd. Hij is al 'niet vies van het verlaten van Marta'. Ze wordt nog meer bevestigd door haar liefde voor hem.
Laravinier neemt actief deel aan de republikeinse organisatie. Paul Arsen gaat er ook op in, nog steeds liefhebbend Martha en troostend met het feit dat hij "de moed heeft om zijn hoofd in de naam van de republiek te steken", begint Horace ook te geloven in het succes van de Laravinier-beweging. De rol van de samenzweerder vat hem volledig op. Hij maakt zich graag 'zorgen Martha', zinspelend op 'het gevaar waaraan hij binnenkort zal worden blootgesteld'. In de toekomstige republiek ziet hij zichzelf als een 'grote spreker of invloedrijke publicist'.
De cholera-epidemie breekt uit. Horace wordt ziek. Martha zoekt naar Theophilus en smeekt Horace te redden. Maar de volgende dag herstelt Horace. En Theophilus maakt zich al zorgen over Martha: hij suggereert dat ze zwanger is. Horace valt Martha lastig met verwijten, inspireert haar dat hij 'een onweerstaanbare afkeer van baby's voelt'. Martha verdwijnt en schrijft Horace dat 'hij niet wordt bedreigd door de saaie zorgen en verantwoordelijkheden van zijn vader'.
Laravinier informeert Horace over de start van de voorstelling. Tegelijkertijd deelt de vader Oras mee dat zijn moeder ernstig ziek is. Opgelucht om een goede reden te vinden om te vertrekken, gaat Horace naar huis.
Theophile wordt door de huisarts uitgenodigd bij de gravin de Chailly in haar familiekasteel. Horace komt hier achter en komt terug naar Parijs om een vriend te bezoeken en raakt in de ban van de burggraaf. Ze worden geliefden. Het lijkt Horace dat hij de trotse aristocraat overwon met zijn geest en briljante literaire vaardigheden. In feite speelt een ervaren coquette met hem als een kat met een muis.
Al snel begint Horace te lijden onder het feit dat 'zijn overwinning zo weinig lawaai veroorzaakte'. Hij vertelt over zijn connectie met de burggraaf Theophilus en Eugénie, verschillende andere kennissen. De burggraaf breekt met hem.
In Parijs, de opstand. 5 juni 1832 Laravinier en Arsene vechten op een barricade nabij het klooster van Saint-Merry. Robuust met kogels, valt Laravinier; Paul Arsen, allemaal gewond, ontsnapt aan vervolging en belandt per ongeluk op de zolder, waar Martha met haar kind woont. Een jonge vrouw verzorgt hem. Na zijn herstel blijft Paul bij Martha om haar uit de armoede te helpen. Hij krijgt een stoel als prompter in het theater, waar hij kostuums voor Martha naait. Na verloop van tijd wordt Paul een onmisbaar persoon in het theater - hij schildert prachtige landschappen. Martha krijgt onverwacht de hoofdrol en ze heeft een buitengewoon succes.Maar ze blijft nog steeds een eenvoudige en nobele vrouw. De toewijding en liefde van Fields roept eindelijk een wederzijds gevoel op in haar ziel. Paul herkent haar kind. Een jong stel bezoekt Theophilus en Eugénie, die beiden lang als dood hebben beschouwd. De dokter en zijn vriendin zijn oprecht blij met het succes en geluk van vrienden.
Horace, die geld heeft ontvangen van een rijke vriend, wint een enorm bedrag en begint meteen groots te leven. Onzorgvuldige vrijgevigheid en 'een dandy-kostuum dat op wonderbaarlijke wijze een plebejische oorsprong verbergt' openen de deuren van seculiere salons voor Horace. Hij schrijft en publiceert een roman met 'bekend succes' en ondertekent deze met de naam du Monte. Bovendien komt het niet eens bij hem op om schulden terug te betalen.
Veel geluk keert zich af van Horace. Hij schrijft een tweede roman, maar hij is erg middelmatig. Hij trouwt niet met een rijke weduwe. Hij raakt in de schulden. Uiteindelijk keren zijn nieuwe seculiere vrienden zich van hem af. Horace leert dat de burggraaf voor een groot deel bijdraagt aan zijn mislukkingen, die hem niet vergeven dat hij over hun connectie had gepraat. Horace is geruïneerd, verslagen in het licht. Nadat hij onderdak heeft gevonden bij Theophilus, ontdekt hij per ongeluk dat Martha en Paul eindelijk hun geluk hebben gevonden, en jaloezie flitst in hem: hij is er nog steeds van overtuigd dat Martha alleen van hem houdt.
Theophile, vrezend voor het geluk van het Arsen-echtpaar, nodigt Horace uit om naar Italië te gaan en voorziet hem van geld. Op de dag van vertrek komt Horace naar Martha, haast zich overeind en nodigt haar, na een gepassioneerde uitleg, uit om met hem mee te rennen. Martha weigert en overtuigt haar er zelfs van dat het kind niet van hem is, maar van Fields. Horace grijpt een dolk en dreigt Martha, zichzelf en het kind te doden. Hij zwaait met een dolk, verwondt Martha lichtjes en probeert vervolgens zichzelf te steken. Hij wordt tegengehouden door Laravinier, die op miraculeuze wijze de opstand overleefde,
Uit angst voor beschuldigingen van moord, ontsnapt Horace uit Parijs zonder dingen of geld te nemen. Na een tijdje stuurt hij Theophilos een verontschuldigingsbrief waarin hij hem vraagt een tas en een koffer te sturen.
In Italië is Horace nergens in geslaagd. Hij schrijft een drama, dat in het theater wordt uitgejouwd, wordt ingehuurd door een opvoeder voor kinderen, maar hij wordt snel ontslagen omdat hij probeert voor zijn moeder te zorgen, hij schrijft verschillende niet-succesvolle romans en oninteressante artikelen. Eindelijk, terugkerend naar zijn geboorteland, studeert hij af in de rechten en "werkt hij hard om een cliënteel voor zichzelf te creëren" in zijn provincie.
