De roman, die plaatsvindt in 1845–1855, begint met de terugkeer van prins Sergei Myatlev en verhalenverteller Amiran Amilahvari na een duel (dat op niets uitliep) in het ruime huis in Sint-Petersburg van de prins, gevuld met kopieën van oude meesterwerken. De woonkamer is omgebouwd tot een schermkamer, de kaarttafels zijn gesloopt tot één kamer en de woonvertrekken zijn dichtgetimmerd, behalve de derde verdieping, waar de prins zich bevindt. Als zoon van de adjudant-generaal behoort hij tot de elite van zijn tijd, maar desondanks is hij niet geliefd bij de vorst. Nadat hij na het Page Corps het cavaleriewachtregiment was binnengegaan, werd hij al snel voor een onschuldige grap gestuurd in het Life Guards Grodno Hussar Regiment, en nadat hij zich had onderscheiden in de Kaukasus en de dood van de oude prins, keerde hij terug naar Petersburg, waar hij met pensioen ging en thuis een portret van een staatsmisdadiger bewaarde. Muravyova, leidt een ijdel leven, in gesprekken met Amilakhvari en de 'kreupele voet' - een beschrijving van stambomen Andrei Vladimirovich Priimkov, die uit de hoofdstad is gedeporteerd voor zijn antipatriottische werk en de immoraliteit van de Russische geschiedenis blootlegt. Het lijkt Myatlev dat hij verliefd is op de koelbloedige Aneta, de vrouw van baron Fredericks, maar hun romance is van korte duur: ze verlaat de prins omwille van de keizer. Maar de baron wordt binnenkort Myatlevsky-chef. Tegelijkertijd ontmoette Myatlev in zijn park een achtjarig kind dat zichzelf meneer van Schonhoven noemde. Hij zal constant verschijnen in het Myatlevsky-park en vervolgens in het huis zelf, waar hij thee zal gaan drinken en met zijn meester zal praten. In feite is dit de vermomde Lavinia Tuchkova (Bravura - dat was de naam van haar vader, maar de generaal die het meisje adopteerde, gaf haar zijn achternaam), die verliefd wordt op de prins voor het leven. Maar hun romance zal niet snel uitkomen. De prins is nog jong en op Nevsky ontmoet hij in de regen de tweeëntwintigjarige Alexandrina Zhiltsova, de dochter van een Decembrist (die zo 'door onvoorzichtigheid' werd) die naar Petersburg kwam om te bidden voor haar vader die wegkwijnde in de mijnen. Haar verzoek werd afgewezen en, ondanks het vrije leven in het huis van Myatlev, verbruikt de consumptie haar kracht en rent Alexandrina (schijnbaar) naar de Neva (later tijdens haar reis stopt Myatlev in het garnizoen, waar ze naar toe lijkt te zijn gevlucht) in feite Alexandrina - maar hij zal dit zeker niet begrijpen). Myatlev blijft in huis bij een trouwe dienaar Athanasius. De prins begint echter snel een affaire met gravin Natalie Rumyantseva. Ze verleidt de prins, wordt zwanger van hem en roept vervolgens in St. Petersburg een golf van geruchten op - de prins noemt zelfs de chef van het gendarmeskorps graaf Orlov. Ondertussen verlengt de moeder Lavinia, die in Moskou woont (ze is zestien jaar oud), voor de verhuurder, de heer Ladimirovsky.
Myatlev snelt naar de troon, maar een ontmoeting met Lavinia en een ontmoeting met haar moeder eindigen in niets. Maar bij zijn terugkeer naar de noordelijke hoofdstad wordt de prins gedwongen een bruiloft te regelen met Natalie die eind oktober zwanger werd (schijnbaar van hem). De bruid begint aan een beslissende remake van haar geliefde prinselijke huis. De prins wordt zelfs gedwongen zich in te schrijven in het kantoor van graaf Nesselrode. Myatlev keert terug van de laatste en komt de winkel van Sverbeev binnen, waar hij een zekere meneer Kolesnikov ontmoet en om de een of andere reden behoorlijk opruiende ideeën predikt - een revolutie in Europa, enz. Daarna krijgt zijn leven een bijna mystiek karakter: iemand komt het huis binnen Timothy Katakazi haalt uit de prins informatie over de steden. Priimkov en Kolesnikov. De keizer voegt zich persoonlijk bij de handen van Natalie en de prins - er is geen plek om naartoe te gaan, Myatlev trouwt, maar de influencer neemt het leven van een jonge vrouw en een baby. Myatlev is hersteld van een shock en gaat zitten voor memoires over de verloren dichter-vriend, Mr. Lermontov. 'Na het lezen van wat er geschreven stond, realiseerde hij zich plotseling dat hij niet zozeer over de vermoorde kameraad schreef, maar dat hij persoonlijke rekeningen met de koning afrekende.' Nadat hij de heer Kolesnikov toevallig had ontmoet, besloot de prins om de een of andere reden hem zijn manuscript te laten zien. De schrijver is doodsbang. Maar de prins, gekweld door de blues en een obscuur verlangen naar Lavinia, besluit haar moeder te bezoeken - vermoedelijk om een portret van prins Sapieha te kopen - om een huisplan te scouten en op een dag Lavinia te proberen te stelen. Mevrouw Tuchkova blijkt desalniettemin meer inzicht te hebben in de prins en geeft hem, in een complete allegorie van gesprekken, de onuitvoerbaarheid van dergelijke intenties aan. Hij begint echter een brandend verlangen naar Lavinia te ervaren. Uiteindelijk komt ze zelf aan in Sint-Petersburg (liep 1850) en bezoekt ze persoonlijk de prins in zijn huis!
Er is een doorslaggevende verklaring, waarin Lavinia de prins eenvoudig vraagt om geduldig te blijven, en dan zal het geluk hen vanzelf overvallen. Hier geeft de oud-heer van Schonhoven toe dat twee poëtische regels (lang geleden het leidmotief van de hele roman zijn geworden): 'Herinner je je de treurige geluiden van pijpen, / spetters regen, half licht, half licht?' - genomen van Nekrasov.
Maar de poging van de minnaars om te praten op het bal van oktober in het Anichkov-paleis eindigt in een mislukking: de echtgenoot loopt niet achter op Lavinia, de keizer zelf toont een verhoogde (maar niet succesvolle) interesse in de jonge schoonheid, een of andere paardenguerrilla spreekt niet vleiend over haar (dat is de reden voor het duel waarmee hij begint) romantiek) ... Alleen een ontmoeting met Aneta brengt vreugde: ze regelt de afspraak van hun afspraakjes thuis. Maar Lavinia geeft om de een of andere reden toe aan haar man in haar verband en hij neemt haar mee naar het dorp. In het voorjaar keert Ladimirovsky terug naar Petersburg, maar verliest toch zijn vrouw: op 5 mei ontsnapt ze met de prins, waarna het familiehuis Myatlev vanzelf instort. Nicholas beveelt de vluchtelingen te vangen, waarvoor ze zijn uitgerust met een achtervolging in alle mogelijke richtingen. Geliefden vluchten naar Moskou. Onderweg ontmoeten ze de dierbare landeigenaar Ivan Evdokimovich, die lange tijd is vastgehouden en ook op de een of andere manier verbonden was met de gebeurtenissen van 14 december. Pas op de dag van vertrek wordt duidelijk dat dit Avrosimov is (zie de roman “Arme Avrosimov”).
Via Moskou en Tula vertrokken de voortvluchtigen richting Pyatigorsk, maar een onverwachte ontmoeting met een vriendelijke kolonel von Myuffling (die eigenlijk de taak heeft de geliefden vast te houden, maar die echt van de geliefden houdt) dwingt hen om zich tot Tiflis te wenden, tot de familieleden van Amiran. Volgen, aangetrokken door intuïtie, is de kolonel, maar de gastvrije Georgiërs overtuigen hem niets te doen tegen een gelukkig stel. Von Mufling doet een belofte - maar dan verschijnt helaas Timothy Katakazi, die Lavinia met de prins vasthoudt. Ze worden doorgestuurd naar Petersburg: de prins naar het fort, Lavinia naar zijn wettige echtgenoot. De laatste hoopt de gezinsrelaties te herstellen, maar het mocht niet baten. Hoewel de prins zijn titel, fortuin wordt ontnomen en voor onbepaalde tijd in de Kaukasus wordt gestuurd, houdt Lavinia nog steeds van hem. De kwelling van de soldaten wordt geïntensiveerd omdat ze in het garnizoen moeten doorstaan, waar de geliefden tijdens hun reis weer op krachten kwamen en waar Alexandrina blijkbaar haar dagen beëindigde. Na de wond van de prins verlaat Lavinia haar man opnieuw en gaat onder een valse naam de Sisters of Mercy binnen om bij haar geliefde te zijn, maar ze wordt opnieuw onder begeleiding teruggebracht naar de hoofdstad. Na enige tijd ontvangt Amiran (al getrouwd met Margo, een vriend van Lavinia) een brief van haar, waarin ze haar wens aankondigt om zich met haar man te verzoenen en met hem naar Italië te vertrekken. Al snel sterft Nikolai en kreeg de wanhopige prins al een volledige gratie. Hij vestigt zich op zijn landgoed in de provincie Kostroma, waar, onder het mom van een huishoudster, Lavinia, uitgeput door dit leven, komt. Hun geluk duurde niet lang: in een poging om een ziekenhuis voor de boeren te openen en daarna een school sterft de prins. De in de epiloog gepubliceerde brieven werpen licht op enkele details van dit verhaal. Het plotselinge vertrek van Lavinia naar Italië werd dus veroorzaakt door een brief van Elizabeth, de zus van Myatlev, waarin ze de ongelukkige oorzaak van alle problemen van de prins verklaarde.