"Om een ​​verhaal over je leven te schrijven, moet je eerst dit leven leiden, dus ik schrijf niet over mezelf" - dit zijn de openingswoorden van de auteur, die van plan was te herstellen van zijn "monsterlijke morele ziekte", een ziekte van de eeuw die zijn tijdgenoten trof na de revolutie van 1793 en de nederlaag Napoleontisch leger in 1814. Voor de zonen van het rijk en de kleinkinderen van de revolutie verdween het verleden, 'ze hadden alleen het heden, de geest van de eeuw, de schemerige engel - de kloof tussen dag en nacht'. Het geloof in goddelijke en menselijke kracht is verdwenen, het leven van de samenleving is kleurloos en onbeduidend geworden, de grootste hypocrisie heerste in de moraal en jonge mensen, gedoemd tot passiviteit, nietsdoen en verveling, grepen teleurstelling en een gevoel van hopeloosheid. Wanhoop heeft de wanhoop vervangen.

Deze aandoening overvalt de auteur van het verhaal en zijn hoofdpersoon, de ware zoon van de eeuw, de negentienjarige Octave de T., een jonge man van trots en direct, vol heldere hoop en oprechte impulsen. Tijdens een uitgebreid diner na een maskerade, voorovergebogen om een ​​vork onder de tafel op te heffen, ziet hij dat de schoen van zijn geliefde op de schoen van een van zijn beste vrienden rust. Na advocaat Dejeune in seconden te hebben genomen, daagt Octave de tegenstander uit tot een duel, raakt lichtgewond, wordt koortsziek en wordt al snel weer overtuigd van het verraad van zijn geliefde, die voor hem een ​​valse bekering heeft gespeeld.

Beroofd van zijn positie in de samenleving en zonder specifieke beroepen, maar gewend om tijd door te brengen in nietsdoen en van hobby's te houden, is Octave in de war, weet niet hoe hij verder moet leven. Op een van de sombere herfstavonden deelt de advocaat Dejeune, een man die nergens in gelooft en nergens bang voor is, zijn levenscredo met hem: “Liefde bestaat niet, perfectie bestaat niet, neem van liefde wat een nuchter persoon van wijn neemt. .. "

Nadat hij een van de vrienden van zijn voormalige minnaar heeft ontmoet, in de steek gelaten door zijn geliefde, leeft hij oprecht met haar mee, maar ontmoet opnieuw monsterlijke schaamteloosheid wanneer ze hem probeert te verleiden. "Er is niets waar, behalve losbandigheid, verdorvenheid en hypocrisie", verzekert Octav zichzelf, terwijl hij probeert zijn levensstijl volledig te veranderen: wandelen, jagen en schermen buiten de stad. Maar hopeloos verdriet verlaat hem niet. Hij brengt vaak nachten door onder de ramen van zijn voormalige minnaar; Op een dag ontmoet hij een dronkaard, probeert hij zijn verdriet te lessen met wijn en, nadat hij naar het groentenmerg is gegaan, ontmoet hij daar een straatvrouw. Hij valt op door de gelijkenis van laatstgenoemde met zijn vroegere minnaar, en nadat hij zijn kamer had ingericht als een liefdesdate, bracht Octave daar een prostituee. 'Hier is menselijk geluk, hier is het lijk van liefde', denkt hij.

De volgende ochtend informeren Degenes en zijn vrienden Octave dat zijn geliefde drie geliefden tegelijkertijd had, wat heel Parijs bekend is. Ze vertelt buitenstaanders spottend dat Octave nog steeds van haar houdt en tijd aan haar deur doorbrengt. Dus Dejene probeert Octave te genezen van een liefdesverdriet. De beledigde Octave laat zijn vrienden een prostituee zien en belooft dat ze nooit meer afstand zullen doen. Vanaf nu verbrandt hij zijn leven aan maskeradeballen, in broeken en gokhuizen.

De gastvrije Degen haalt jongeren op in zijn landhuis, waaronder de Octave. Op een avond komt een halfnaakte vrouw de kamer binnen bij Octave en overhandigt hem een ​​briefje: 'Octave van zijn vriend Dejene met de voorwaarde om hetzelfde terug te betalen.' Octave begrijpt dat de les van een vriend die hem zijn minnares stuurt, is om nooit verliefd te worden.

Octave keert terug naar Parijs en brengt de winter door in amusement en krijgt een reputatie als een fervent libertijn, een man van ongevoelig en ongevoelig. Op dit moment verschijnen er twee vrouwen in zijn leven. Een van hen is een jonge arme naaister die Octave snel verlaat. De andere is Marco, een Italiaanse theaterdanser, die Octave op een bal ontmoette en die avond in haar slaapkamer een brief voorleest waarin de dood van haar moeder wordt aangekondigd.

Plots informeert een bediende Octave dat zijn eigen vader bijna dood is. Aangekomen in een dorp in de buurt van Parijs waar zijn vader woonde, vindt Octavus hem dood. "Vaarwel mijn zoon, ik hou van je en ga dood", leest Octave de laatste woorden van zijn vader in zijn dagboek. Octave vestigt zich in een dorp met een toegewijde dienaar Lariv. In een staat van morele verwoesting en onverschilligheid voor alles in de wereld, maakt hij kennis met de papieren van zijn vader, 'een echte rechtvaardige man zonder angst en verwijt'. Nu hij uit het dagboek de dagelijkse routine van de vader heeft geleerd, zal hij die tot in het kleinste detail volgen.

Op een avond, tijdens een avondwandeling, ontmoet Octave een jonge, eenvoudig geklede vrouw. Hij leert van Lariva dat dit mevrouw Pearson is, een weduwe. In het dorp heet ze Brigitte Rosa. Ze woont bij haar tante in een klein huis, leidt een afgezonderde levensstijl en staat bekend om haar goede doel. Octave ontmoet haar op de boerderij, waar ze voor een zieke vrouw zorgt, en begeleidt haar huis. Mevrouw Pearson maakt indruk met zijn opleiding, intelligentie en vitaliteit. Maar hij ziet ook het zegel van geheim lijden op haar gezicht. Drie maanden lang ziet Octave mevrouw Pearson dagelijks, realiseert zich dat ze van haar houdt, maar respect voor haar staat hem niet toe om te openen. Op een avond in de tuin van Brigitte bekent hij niettemin haar liefde. De volgende dag krijgt Octave koorts, ontvangt een brief van Brigitte waarin hem wordt gevraagd haar niet meer te ontmoeten, en komt er vervolgens achter dat ze een hele week naar familieleden in de stad N. Probolev is vertrokken, Octave stond op het punt om aan Brigitte's verzoek te voldoen, maar werd al snel rechtstreeks naar N. gestuurd. Nadat hij daar Brigitte heeft ontmoet, vertelt hij haar opnieuw over zijn liefde. Al snel slaagt hij erin de goede relaties van goede buren met haar te herstellen. Maar beiden zijn van mening dat Octave's liefde tussen hen in staat.

Priester Mercanson verschijnt in het Octave House met nieuws over de ziekte van Brigitte. Geschokt probeert Octave een antwoord te krijgen over de ware oorzaak van dit bezoek en de schijnbaar denkbeeldige ziekte. Uit de brief van Brigitte volgt dat ze bang is voor roddelen. Octave lijdt diep. Tijdens een van de paardrijtochten met Brigitta gaat hij uiteindelijk over tot een beslissende uitleg en krijgt hij een zoen.

Al snel wordt Octave de minnaar van mevrouw Pearson, maar er vindt een verandering plaats in zijn ziel. Hij voelt symptomen van ongeluk, zoals een ziekte; herinnerend aan het geleden lijden, het verraad van de voormalige minnaar, de voormalige verdorven omgeving, zijn minachting voor liefde en teleurstelling, bedenkt hij valse redenen voor jaloezie. Hij wordt gegrepen door een staat van inactiviteit, hij vergiftigt gelukkige momenten van liefde met ironische grappen, of geeft zich over aan oprecht berouw. De Octave is in de greep van de kwade elementen: krankzinnige jaloezie die uitmondt in verwijten en spot, en een ongebreideld verlangen om het meest kostbare te leren. Brigitte geeft Octave niet de schuld van het leed dat ze lijdt en vertelt hem het verhaal van haar leven. Ze werd onteerd door haar verloofde en vluchtte vervolgens met een andere vrouw naar het buitenland. Brigitte heeft sindsdien gezworen dat haar lijden niet herhaald mag worden, maar ze vergat de eed toen ze Octave ontmoette.

In het dorp beginnen geruchten dat Brigitte zichzelf heeft geruïneerd door het leven te verbinden met een wrede en gevaarlijke persoon. Ze wordt een vrouw genoemd die niet langer rekening houdt met de publieke opinie, die in de toekomst een welverdiende straf wacht. Roddel wordt verspreid door Priester Mercanson. Maar Octave en Brigitte besluiten geen aandacht te schenken aan de mening van de wereld.

Tante Brigitte sterft. Brigitte verbrandt een oude rozenkrans die in een kleine kapel is bewaard. Hij symboliseerde Brigitte-Rosa zelf, die er niet meer is. Octave kwelde Brigitte opnieuw met argwaan, ze tolereert zijn minachtende opmerkingen en beledigingen, afgewisseld met waanzinnige geneugten van liefde.

Op een dag strompelt Octave in haar kamer op een notitieboekje met het opschrift "Mijn wil". Brigitte vertelt zonder bitterheid en woede over het lijden dat ze had doorgemaakt vanaf het moment dat ze Octave ontmoette, over haar gevoel van eenzaamheid en haar verlangen om zelfmoord te plegen door vergif te nemen. Octave besluit onmiddellijk te vertrekken: ze reizen echter samen om voor altijd afscheid te nemen van het verleden.

Geliefde kom naar Parijs, droomend van een lange reis. Bij de gedachte aan een naderend vertrek houden hun ruzies en teleurstellingen op. Eens werden ze bezocht door een jonge man die Brigitte-brieven van de stad N. van zijn enige overlevende familieleden meebracht. In een tijd dat alles klaar staat om naar Zwitserland te vertrekken, huilt Brigitte, maar blijft koppig zwijgen. Octave is verloren in het vermoeden over de redenen voor de onverwachte verandering in haar humeur. In het theater ontmoet hij per ongeluk een jonge man die Brigitte-brieven heeft meegebracht, maar hij vermijdt opzettelijk een gesprek. Met tegenzin laat Brigitte Octave een van de brieven zien waarin familieleden, die haar voor altijd als schandelijk beschouwen, haar aansporen terug te keren.

Octave is op zoek naar een jonge man die brieven aan Brigitte heeft bezorgd. Zijn naam is Smith, hij is een muzikant die zijn carrière en huwelijk uit liefde heeft verlaten om zijn moeder en zus in een onbeduidende positie te ondersteunen. De octaaf is even oud als Smith, maar er is een enorm verschil tussen hen: het hele bestaan ​​van de laatste wordt berekend in overeenstemming met de afgemeten strijd van de klok, en zijn gedachten zijn bezorgdheid voor het welzijn van zijn buurman. Smith wordt een frequente gast in het huis van Octave en Brigitte en belooft haar schandalige breuk met familieleden te voorkomen. Geschilderde vermoedens verlaten het octaaf. Niets vertraagt ​​zijn vertrek met Brigitte meer, maar een soort van perverse nieuwsgierigheid, een manifestatie van een dodelijk instinct verhindert hem: hij laat Brigitte alleen achter met Smith en raadt een geheim. Om het te leren, voert Octave een experiment uit: bereidt paarden voor op vertrek en informeert Brigitte er plotseling over. Ze stemt ermee in om te rijden, maar kan haar verlangen niet verbergen. Tussen hen is er een stormachtige verklaring. Op de verwijten en vermoedens van Octave, die haar geheim wil onthullen, antwoordt Brigitte dat ze eerder bereid is te sterven dan van hem te scheiden, maar niet langer de woede kan verdragen van de gek die haar naar het graf duwt. Uitgeput valt Brigitte in slaap en Octave realiseert zich dat het door hem toegebrachte kwaad onherstelbaar is, dat hij zijn geliefde moet verlaten en haar rust moet geven.

Aan het bed van de slapende Brigitte overgeeft Octave droevige gedachten: kwaad doen - dit is de rol die de voorzienigheid voor hem bedoeld heeft. Het idee van zelfmoord dat ontstond, werd al snel vervangen door het idee dat Brigitte binnenkort van een ander zou worden. Octave is klaar om Brigitte te doden, brengt een mes naar haar borst, maar wordt tegengehouden door een klein ebben kruisbeeld. Plotseling ervaart hij diepe wroeging en keert hij mentaal terug naar God. 'Heer, u was hier. Je hebt een atheïst gered van misdaad. Wij lijden ook, en alleen in de doornenkroon komen wij om voor uw beeld te buigen ”, denkt Octav. Op Brigitte's bureau vindt hij haar afscheidsbrief aan Smith met een liefdesverklaring. De volgende dag nemen Octave en Brigitte voor altijd afscheid. Octave vertrouwt haar Smith toe en verlaat Parijs voor altijd. Van de drie mensen die door zijn schuld leden, bleef alleen hij ongelukkig.