In de herfst van 1919 arriveerde Andrei Startsov van de Mordovische stad Semidol naar Petrograd. Hij werd gemobiliseerd in het leger en arriveerde op de dienst. Maar in plaats van de verwachte verzending naar het front, wordt Andrei een bediende achtergelaten op het hoofdkantoor. Al snel komt Rita naar hem toe - een vrouw met wie hij in Semidol dichtbij was en die nu een kind van hem verwacht.
Tegelijkertijd is de Duitse Raad van Soldatenafgevaardigden in Moskou een man die zichzelf korporaal Konrad Stein noemt. Hij wil terugkeren naar zijn geboorteland, naar Duitsland. De klerk controleert Stein's documenten en vraagt zich af of dat von Mühlen-Schönau er een paar kent. De denkbeeldige Conrad Stein voelt dat er iets mis is en verstopt zich stilletjes. Hij baant zich een weg naar Petrograd en, daar hij zijn oude kennis Andrei Startsov daar heeft gevonden, vraagt om hulp om terug te keren naar Duitsland. Een ontmoeting met deze persoon zet Andrei aan het denken: "Als je weer zou kunnen leven ... Rol een bal, loop een draad naar het verdomde uur en handel anders."
1914 student Andrei Startsov ontmoette elkaar in Duitsland, in Neurenberg. Hij was bevriend met de kunstenaar Kurt Wang, een spiritueel hechte persoon. Het creatieve lot van Kurt was niet gemakkelijk: hij werd gedwongen zijn schilderijen te schenken aan de collectie van Margrave von tsur Mühlen-Schönau, die hem genereus betaalde - op voorwaarde dat de kunstenaar zijn werken nooit zou tentoonstellen. Kurt haatte de 'weldoener'. Toen Kurt hoorde van het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, trok hij zich terug van zijn boezemvriend Andrei en zei dat ze nu niets meer te bespreken hadden. Andrew werd verbannen naar de stad Bischofsberg. Vanaf het begin van de oorlog voelde hij zich "een splinter tussen de enorme massa van machine-achtige onvermijdelijke verplaatsingen". In burger Bischofsberg werd hij gegrepen door verlangen.
Marie Urbach werd geboren in een villa in de buurt van Bischofsberg, naast het voorouderlijk kasteel Margrave von tür Mühlen-Schönau. Het huwelijk van haar ouders werd als een alliantie beschouwd: haar moeder kwam uit een oude clan von Freibleben, haar vader was landeigenaar en besteedde tijd aan het opstellen van duistere projecten. Marie Urbach groeide op als een raar meisje. Haar verschijning op een boerenerf of bij een dorpskerk is altijd een voorbode geweest van tegenslag. Toen Marie eenmaal met haar eigen hand een gans had geslacht, probeerde ze een andere keer een kat op te hangen om te zien hoe ze zou sterven. Bovendien was ze de leider van gevaarlijke spellen - bijvoorbeeld de zoektocht naar schatten in de kerkers van een nabijgelegen kasteel. Met haar oudere broer Heinrich-Adolph, een geboren aristocraat, leefde Marie roze en vijandig. Moeder mocht Marie niet vanwege haar walgelijke trucs. Na het kattenverhaal stond ze erop dat het meisje naar het pension van Miss Roni in Weimar werd gestuurd. Kort voor haar vertrek ontmoette Marie een buurvrouw, de cunker von tsur Mühlen-Schönau.
De manieren in het pension waren streng. Miss Roni luisterde verdacht zelfs naar gesprekken over bestuiving van planten in wetenschappelijke klassen. Haar onderwijssysteem werd door de samenleving en de hoogste samenleving als onberispelijk erkend. Eenmaal in het pension voelde Marie dat ze in een ijzeren korset werd opgetild; ze moest gehoorzamen.
Twee jaar later ontmoette Marie in de Weimarstraat een jonge luitenant von tsur Mühlen-Schönau. De luitenant nam het meisje bij de arm en ondanks juffrouw Roni's verontwaardiging vertrok Marie met hem mee. Ze was drie dagen afwezig. Daarna kwam luitenant von tsur Mühlen-Schönau met haar mee naar Villa Urbach en deed een aanbod in het bijzijn van haar ouders. De verloving zou twee jaar later plaatsvinden, in 1916, toen Marie volwassen werd.
Tijdens de oorlog was de moeder van Marie Urbach de patrones van een voedingsstation op het station. Marie hielp haar moeder. Na twee jaar oorlog voelde ze zich vervelen. Ooit ontmoette ze tijdens een wandeling in de buurt van Bischofsberg een verbannen Andrei Startsov. Al snel begon Marie in het geheim naar zijn kamer te komen. Van alles waar ze 's nachts over spraken, herinnerden Andrei en Marie zich alleen dat ze van elkaar hielden.
Voordat hij naar het oostfront werd gestuurd, reed de markgraaf von tsur Mühlen-Schönau naar huis om zijn bruid te zien. Maar Marie ontmoette hem koel. Op dat moment was ze bezig met een ontsnappingsplan voor Andrey. Andrei probeerde de grens over te steken en ging naar het park van het Schönau-kasteel, waar hij werd gevangengenomen door de markgraaf. In het kasteel zag Andrei foto's van zijn vriend Kurt Van. Von tsur Mühlen-Schönau, na te hebben gesproken over Duitse kunst en menselijke bestemming, schreef Startsov een document waarin werd bevestigd dat de gedeporteerde een aantal dagen niet op de vlucht was, maar in kasteel Schönau. Marie hoorde over de nobele daad van de markgraaf, maar vertelde Andrei niet over haar relatie met hem. Al snel werd von tsur Mühlen-Schönau gevangen genomen. In 1918 maakten de Duitse autoriteiten aan Startsov bekend dat hij naar Rusland kon terugkeren. Toen hij wegging, beloofde hij Marie te bellen zodra hij thuis was. In afwachting van het nieuws van Andrei nam Marie deel aan de organisatie van een soldatenraad in Bischofsberg en hielp Russische gevangenen.
In Moskou ontmoette Andrei Kurt Van, die bolsjewiek werd. Kurt ging naar Mordovia, in de stad Semidol, voor de evacuatie van Duitse gevangenen en de vorming van een soldatenraad onder hen. Andrey ging met hem mee. In Semidol had hij een ontmoeting met de voorzitter van het uitvoerend comité, Semyon Golosov, bediende Rita Tveretskaya, voorzitter van de speciale afdeling Pokisen. Golosov schold Startsov vaak uit vanwege zijn intellectuele pogingen om het ideaal met het echte te verzoenen. Rita Tvertskaya werd verliefd op Andrei.
De boeren van het dorp Starye Ruchey van Semidol County eisten de afschaffing van het overschot. Een detachement van voormalige Duitse gevangenen onder bevel van von tsur Mühlen-Schönau kwam hen te hulp. De soldaten van het Semidol-garnizoen verpletterden de boerenopstand op brute wijze, hingen een gehandicapte op, die als de aanstichter werd beschouwd. Andrei slaagde erin de meeste gevangen Duitsers te beroeren om naar de kant van de bolsjewieken te gaan. Onder de gevangenen die naar Duitsland moesten worden gestuurd, herkende hij de aangeklede markgraaf von tsur Mühlen-Schönau, waarnaar de autoriteiten op zoek waren. Margrave vroeg Startsov om hulp. Na veel aarzeling stal Andrei documenten voor hem in naam van Konrad Stein en vroeg hem bij aankomst in Bischofsber een brief te sturen naar zijn verloofde Marie Urbach. Margrave beloofde dit te doen, voor Andrei verborgen dat Marie zijn bruid was.
Von tsur Mühlen-Schönau keert terug naar Bischofsberg en vernietigt de door hem verzamelde schilderijen van Kurt Van. Nadat hij Marie heeft ontmoet, deelt hij haar mee dat Startsova een vrouw heeft die een kind verwacht. Marie gelooft dit niet en besluit naar Rusland te gaan. Om het recht van binnenkomst te krijgen, trouwt ze met een Russische soldaat. Margrave schrijft hierover aan Andrey. Bij haar verloofde in Moskou ziet Marie een zwangere Rita en rent weg.
Andrei is wanhopig, hij begrijpt dat het leven hem nooit heeft geaccepteerd, ondanks al zijn inspanningen om centraal te staan bij de belangrijkste gebeurtenissen. Hij kan niet langer in het revolutionaire Rusland blijven en wil naar Duitsland, naar Marie. Andrei wendt zich tot Kurt Van voor hulp, vertelt hem eerlijk het hele verhaal met een markgraaf en nepdocumenten. Doordrenkt met haat voor een voormalige vriend, vermoordt Kurt Wang hem. Kort voor zijn dood schreef Andrei aan Marie dat hij zijn hele leven had geprobeerd alles in de wereld om hem heen te laten gebeuren, maar hij werd altijd weggespoeld en meegesleurd. En mensen die alleen wilden eten en drinken stonden altijd in het midden van de cirkel. 'Mijn fout is dat ik niet met draad ben gewikkeld', besluit hij zijn brief.
Het revolutionaire comité erkent de acties van kameraad Wang als correct.