De zeventienjarige Melkur kwam in het licht, 'met alles wat nodig is om niet onopgemerkt te blijven'. Hij erfde een geweldige naam van zijn vader, een groot fortuin dat van zijn moeder werd verwacht. De tijd was vredig en Melkur dacht aan niets anders dan genoegens. Te midden van ophef en genialiteit leed de jonge man aan een hartelijke leegte en droomde ervan liefde te verkennen, waarvan hij slechts het vaagste idee had. Naïef en onervaren wist Melkur niet hoe hij in de bovenste cirkel liefdesbanden moest maken. Aan de ene kant had hij een vrij hoge mening over zichzelf, aan de andere kant geloofde hij dat alleen een uitmuntend persoon in vrouwen zou kunnen slagen, en hij hoopte niet hun gunst te verdienen. Melcourt begon steeds meer na te denken over de vriend van zijn moeder, Marquise de Lyurs, en overtuigde zichzelf ervan dat hij verliefd op haar was. Ooit stond de markiezin bekend als een flirt en zelfs anemoon, maar kreeg later een strikte en deugdzame toon, dus Melkur, die haar verleden niet kende, beschouwde haar als onneembaar. De markiezin raadde gemakkelijk de gevoelens van Melkur en stond klaar om ze te beantwoorden, maar de verlegen en respectvolle jongeman gedroeg zich zo aarzelend dat ze dit niet kon doen zonder het risico te lopen haar waardigheid te verliezen. Alleen gelaten met Melkur, wierp ze tedere blikken op hem en adviseerde hem om meer ontspannen te blijven, maar hij begreep de hints niet, en fatsoen en angst om Melkur's respect te verliezen beletten de markiezin om de allereerste beslissende stap te zetten. Het heeft dus meer dan twee maanden geduurd. Uiteindelijk was de markiezin het wachten beu en besloot ze de zaken te overhaasten. Ze begon Melkur op te zoeken, op wie hij verliefd was, maar de jongeman, die niet op wederkerigheid hoopte, wilde zijn geheim niet prijsgeven. De markiezin zocht koppig erkenning en uiteindelijk bedreef Melkur de liefde met haar. De markiezin was bang dat een te gemakkelijke overwinning de ijver van de jonge man zou kalmeren, maar hij was bang door zijn intimidatie om haar te beledigen. Ze konden dus allebei hetzelfde verlangen en konden niet tot hun gekoesterde doel komen. Geërgerd door de ernst van de markiezin ging Melkur naar het theater, waar hij een meisje zag dat indruk op hem maakte met haar schoonheid. De markies de Germail, een jongeman met een goede uitstraling, die algemeen werd gerespecteerd, stapte in de kist van een mooie vreemdeling en Melcourt voelde zich jaloers. Daarna, gedurende twee dagen zocht hij overal naar een vreemdeling, bezocht alle theaters en tuinen, maar tevergeefs - hij ontmoette haar noch Germail.

Hoewel Melcourt de markies de Lyurs drie dagen niet had gezien, miste hij haar niet erg. Aanvankelijk dacht hij na over hoe hij de een kon winnen en tegelijkertijd de ander niet kon verliezen, maar aangezien de onverwoestbare deugd van de markiezin alle verdere pogingen hopeloos maakte, besloot hij, met algemene gedachte, zijn hart te geven aan degene die hij meer leuk vond. De markiezin, die zag dat de ongelukkige bewonderaar haar neus niet liet zien en de pogingen om haar hart te veroveren niet hervatte, was gealarmeerd. Ze ging op bezoek bij Madame de Melcourt en vroeg het jongetje om een ​​verklaring van de jongeman. De markiezin verwijt hem dat hij haar heeft vermeden en haar vriendschap heeft afgewezen. Melkur probeerde excuses te verzinnen. Gefascineerd door de omstandigheden begon hij de markiezin van zijn liefde opnieuw gerust te stellen en vroeg hij toestemming om te hopen dat haar hart op een dag zou verzachten. De markiezin, die niet langer afhankelijk was van Melcourt's vindingrijkheid, toonde haar steeds duidelijker haar aanleg. De jongeman had om een ​​date moeten vragen, maar verlegenheid en onzekerheid bemoeilijkten hem. Toen kwam de markiezin hem te hulp en zei dat ze morgenmiddag thuis zou zijn en hem kon accepteren. De volgende ochtend ging Melkur naar Germail in de hoop iets te leren over de vreemdeling, maar Germail had de stad enkele dagen verlaten. Melkur ging naar de Tuileries-tuin, waar hij per ongeluk twee dames ontmoette, van wie er één al lang een mooie vreemdeling was. Melkur slaagde erin het gesprek van de dames af te luisteren, waaruit hij ontdekte dat zijn geliefde de vreemdeling in het theater een jonge man leuk vond. Melkur geloofde niet dat hij het kon zijn, en werd gekweld door jaloezie voor een vreemde.

'S Avonds ging Melcourt naar Madame de Lurse, die de hele dag vergeefs op hem wachtte. Toen Melkur de markiezin zag, flitsten stervende gevoelens in zijn ziel met hernieuwde kracht. De markiezin voelde haar overwinning. Melkur wilde een liefdesverklaring van haar horen, maar er waren gasten in huis en hij kon niet privé met haar praten. Hij stelde zich voor dat hij een hart had overwonnen, tot nu toe geen liefde kende, en erg trots op zichzelf was. Later, terugkijkend op deze eerste ervaring, kwam Melkur tot de conclusie dat het belangrijker is voor een vrouw om de trots van de man te vleien dan om zijn hart te raken. De gasten van de markiezin vertrokken en Melkur bleef hangen, naar verluidt wachtend op een late coach. Alleen gelaten met de markiezin, voelde hij een vlaag van angst die hij zijn hele leven niet had meegemaakt. Onbeschrijfelijke opwinding overspoelde hem, zijn stem beefde, zijn handen gehoorzaamden niet. De markiezin bekende hem zijn liefde, maar in ruil daarvoor viel hij aan haar voeten en begon haar te verzekeren van zijn hartstochtelijke gevoelens. Hij begreep niet dat ze bereid was zich aan hem over te geven en was bang voor buitensporige vrijheid om haar van zichzelf weg te duwen. De geërgerde markiezin had geen andere keus dan hem te vragen te vertrekken. Toen Melkur bij zinnen kwam en herstelde van schaamte, realiseerde hij zich de absurditeit van zijn gedrag, maar het was te laat. Hij besloot de volgende dag doorzettingsvermogen te hebben. De volgende dag kwam graaf de Versailles op bezoek bij de moeder van Melkur. Madame de Melcourt hield niet van de graaf en achtte zijn invloed schadelijk voor haar zoon. Melkur bewonderde Versac en beschouwde hem als een rolmodel. Versacus was een gedurfd kabaal, hij bedroog en bespotte vrouwen, maar zijn charmante onbeschaamdheid weerhield hen niet, maar fascineerde ze integendeel. Hij behaalde vele overwinningen en behaalde veel navolgers, maar omdat ze niet de charme van Versac bezaten, kopieerden ze alleen zijn tekortkomingen en voegden ze toe aan hun eigen tekortkomingen. Versak begon vanaf de deuropening bijtende laster over een verscheidenheid aan mensen. Hij spaarde de markies de Lurse niet en vertelde Melcourt enkele details over haar vorige leven. Melkur voelde zich bedrogen. De onberispelijke godin was niet beter dan andere vrouwen. Hij ging naar de markiezin 'met de bedoeling haar terug te betalen met de meest beledigende tekenen van minachting voor het belachelijke idee van haar deugd', die ze hem wist bij te brengen. Tot zijn grote verbazing zag hij de koets van Versac op de binnenplaats van de markiezin. Versacus en de markiezin spraken als beste vrienden, maar na zijn vertrek noemde de markiezin hem de gevaarlijkste sluier, de smerigste roddels en de gevaarlijkste schurk aan het hof. Melkur, die geen enkel woord van de markiezin geloofde, gedroeg zich zo brutaal en begon haar zo grof lastig te vallen dat ze beledigd was. Terwijl ze de relatie regelden, meldde de lakei de komst van Madame en Mademoiselle de Tevil. Melcourt hoorde deze naam: Madame de Tevil was een familielid van zijn moeder, maar woonde in de provincie, dus hij zag haar nooit. Wat een verrassing was de jongeman toen hij zijn mooie vreemdeling in Mademoiselle de Teuville herkende! Het leek Melkur dat Hortensia - zo heette het meisje - op hem reageerde met onverschilligheid en zelfs met verwaarlozing. Deze gedachte trof hem, maar genas de liefde niet. Toen de lakei berichtte over de aankomst van een andere gast, Madame de Cénange, schonk Melcourt bijna geen aandacht aan haar, maar Madame de Cénange was erg geïnteresseerd in de jonge man die in het licht kwam. Dit was een van die filosoofgerichte dames die geloven dat ze boven vooroordelen staan, terwijl ze in feite onder alle moraliteit staan. Ze was niet jong, maar behield de overblijfselen van vroegere schoonheid. Ze nam het meteen in haar hoofd dat ze de opleiding van Melkur moest opnemen en hem zou 'vormen' - deze modieuze uitdrukking bevatte veel concepten die niet precies konden worden gedefinieerd. Melkur schaamde zich voor haar brutale manieren en beschouwde haar als een oud flirt.

Versac verscheen 's avonds, vergezeld van de markies de Pranzi, wiens aanwezigheid de markiezin de Lurce duidelijk in de war bracht - blijkbaar was Pranzi ooit haar minnaar. Versacus vestigde de aandacht op Hortense en worstelde om haar een plezier te doen, maar het meisje bleef koud. Versacus heeft er alles aan gedaan om de aanwezigen tegen elkaar op te zetten. Hij fluisterde tegen de markiezin dat Madame de Cénange Melcourt's hart in bezit wilde nemen, en de markiezin werd gekweld door jaloezie. Tijdens het diner hadden de gasten geen nieuwe roddel meer. Toen ze van de tafel opstonden, bood de markiezin aan om kaarten te spelen. Melkur beloofde mevrouw de Senange de satirische coupletten te sturen die ze leuk vond, maar Versac zei dat het beleefder zou zijn om ze niet te sturen, maar te brengen, en dat Melkur niets meer beloofde om mevrouw Senange te beloven ze persoonlijk af te leveren. Versacus was duidelijk blij dat hij de markiezin had weten te ergeren. Madame de Lurce verzocht Melcourt haar morgenmiddag op te halen om samen met Madame de Tevil te gaan. Melkur was het daar enthousiast mee eens en dacht alleen aan Hydrangea. Melcourt, die de volgende dag bij de markiezin aankwam, was volkomen teleurgesteld in haar nadat ze had gehoord van haar vroegere zwakheid voor de heer de Pranzi, en gedroeg zich zo onverschillig tegenover haar dat de markiezin hem verdacht van de ernstige verliefdheid van mevrouw de Cenange. De markiezin de Lurce veroordeelde zijn keuze en probeerde met hem te redeneren. Melkur dacht alleen na over hoe hij Hortense vaak zou zien. Aangekomen bij Madame de Tevil, sprak Melcourt met het meisje en was bereid te geloven in haar aanleg voor hem, maar toen arriveerde de markies de Germail en het leek Melcourt dat Hortense verliefd was op de markiezin. Melkura was zo gegrepen door zijn angst dat hij bleek werd en van gezicht veranderde. De markiezin schreef het droevige gezicht van Melcourt toe aan de gedachten van Madame de Cénange en het onophoudelijke gepraat over haar veroorzaakte ergernis bij de jongeman. Droog nam afscheid van de markiezin, Melcourt verliet Madame de Tevil en ging naar Madame de Senange. Het was al vrij laat en hij verwachtte haar niet thuis te vinden, wat hem de gelegenheid zou geven om de coupletten achter te laten en te vertrekken, maar Madame de Cenange was thuis en was erg blij met hem. Als straf voor het late bezoek beval ze hem om haar en haar vriendin Madame de Montgene naar de Tuileries te vergezellen. Melcourt was ontmoedigd, maar Madame de Cenange was zo aandringend dat hij moest toegeven. Madame de Montgen was jong, maar leek zo oud en verdord dat het jammer was om naar te kijken. Beide dames wedijverden met elkaar in een poging Melkur's aandacht te trekken en overgoten elkaar met weerhaken, als rivalen. In Tuileries waren alle ogen gericht op Melkur en zijn metgezellen. Madame de Cénange wilde koste wat kost iedereen bewijzen dat Melcourt van haar was, en niet van Madame de Montgen. Bovenop alle problemen in de bocht van het steegje, zag Melcourt de Marquise de Lurce, Madame de Tevil en Hortense naar hen toe lopen. Het was voor hem onaangenaam dat het meisje hem zag in het gezelschap van Madame de Cenange. De markiezin, goed gecontroleerd, beantwoordde de onhandige buiging van Melkur met een zoete en relaxte glimlach.

Na het vertrek van Madame de Cénange spoorde Melcourt Madame de Lurce en haar metgezellen op. De markiezin begon Melcourt te bespotten en de eigenaardigheden en ondeugden van Madame de Senange te beschrijven. Melkur was woedend, hij begon Madame de Cenange te verdedigen en haar waardigheid te prijzen, waarbij hij vergat dat niet alleen de markiezin, maar ook Hortense naar hem luisterde. Nadat hij beiden had overtuigd in zijn liefde voor Madame de Senange, raakte Melkur in wanhoop, want hij besefte dat hij zelf de weg naar het hart van het meisje had afgesloten. Bij thuiskomst gaf hij zich de hele nacht over aan sombere en vruchteloze gedachten. De volgende ochtend brachten ze hem een ​​brief van Madame de Lurce. Ze vertelde hem dat ze twee dagen in het dorp vertrok en nodigde haar uit om vergezeld te worden. Melkur, die beslist besloot om het uit te maken, weigerde: hij schreef dat hij zichzelf al had gebonden met een belofte dat hij niet kon breken. Maar het bleek dat de markiezin met Hortense en haar moeder naar het dorp ging, dus Melkur had spijt van zijn weigering. Tijdens hun afwezigheid kon hij geen plaats vinden en was hij erg blij toen Versak bij hem kwam. Toen hij de melancholische sfeer van Melcourt zag, schreef hij het toe aan de scheiding van Madame de Cenange, die twee dagen naar Versailles was vertrokken. Versac besloot Melkur te verlichten en hem het licht te laten zien zoals het zou moeten zijn. Hij opende zijn ogen voor de jeugd over de onwaarheid en leegte van de seculiere samenleving en legde uit dat een misdaad tegen eer en rede als meer verschoonbaar wordt beschouwd dan schending van seculier fatsoen, en een gebrek aan geest is meer verontschuldigbaar dan zijn overdaad. Versac was van mening dat men niet bang moet zijn zichzelf te overschatten en anderen te onderschatten. Het is tevergeefs om te geloven dat alleen een persoon met speciale talenten in het licht kan schijnen. 'Kijk eens hoe ik me gedraag als ik wil pronken: hoe ik me gedraag, hoe ik teken, wat voor onzin draag ik!' - zei Versak. Melkur vroeg hem wat een goede toon is. Versak vond het moeilijk om een ​​duidelijke definitie te geven, want deze uitdrukking lag op ieders lippen, maar niemand begreep echt wat het betekende. Volgens Versak is een goede toon niets anders dan een nobele geboorte en gemak in wereldlijke tomfoolery. Versak leerde Melkur: 'Zoals een vrouw zich schaamt om deugdzaam te zijn, is het onfatsoenlijk dat een man wetenschapper is.' De grootste prestatie van goede vorm is een praatje, volledig verstoken van gedachten. Tot slot adviseerde Versac Melcourt om aandacht te schenken aan Madame de Cenange, omdat ze haar het meest geschikt vond voor een onervaren jongeman. Na zijn afscheid verloor de jongeman in gedachten over Hortense. Na nauwelijks op haar terugkeer uit het dorp te hebben gewacht, haastte hij zich naar haar toe en ontdekte dat zij en Madame de Tevil in Parijs waren, maar ergens heen waren gegaan. Zijn ongeduld was zo groot dat hij naar de markies de Lurse snelde en besloot dat Hortense waarschijnlijk bij haar was. De markiezin had veel gasten, maar Hortense was er niet bij.

De markiezin ontmoette Melkur zonder enig spoor van schaamte en ergernis en sprak met hem alsof er niets was gebeurd. Haar kalme welwillendheid maakte Melkur woedend, het idee dat de markiezin uit liefde met hem was gevallen, deed zijn trots pijn. Hij merkte op dat Madame de Lurce vaak naar de markies de *** keek en besloot dat ze in de markies al een vervanger voor hem had gevonden. Melkur bleef na het vertrek van de gasten en vroeg de markies om hem een ​​uur of twee te geven. De jongeman sprak al zijn grieven tegen haar uit, maar ze gedroeg zich zo slim dat hij zelf voelde hoe belachelijk hij was. De markiezin zei dat ze oprecht van Melkur hield en hem de tekortkomingen van onervaren jeugd vergaf, in de overtuiging dat hij de zuiverheid en oprechtheid bezat die inherent zijn aan de jeugd, maar zich vergiste in hem en nu zwaar werd gestraft, voelde Melkur een golf van liefde en tederheid voor de markiezin. De markiezin nodigde hem uit om van vriendschap te genieten, maar Melkur wilde niet halverwege stoppen. Zijn vroegere respect voor de markies was herrezen en de overwinning op haar deugd leek ongelooflijk moeilijk en eervol.

Zelfbedrog duurde lang en Melkur dacht niet aan ontrouw. Maar op een mooie dag voelde hij een spirituele leegte en keerde terug naar gedachten aan Hortense. Hij beloofde Hortense niets, en ze hield niet van hem, en toch voelde hij zich schuldig tegenover haar. Tegelijkertijd kon hij de markiezin niet verlaten. 'Gewetensschendingen bedierven mijn plezier, genoegens verdronken mijn berouw - ik behoorde niet langer tot mezelf.' Overdonderd door tegenstrijdige gevoelens bleef hij de markiezin en droom van Hortense bezoeken.