Noorwegen, de jaren 50 De helden van de roman - econoom Ergen Bremer, kunstenaar Andreas Dühring, journalist Jens Toft en vertaler Klaus Tangen - namen deel aan de verzetsbeweging, 'vochten voor iets groots en nobels', riskeerden hun leven, volgroeid en getemperd in de strijd tegen het fascisme, de oorlog eindigde, en vier kameraden , jong en vol vertrouwen in hun eigen kracht, begonnen met het uitvoeren van hun gekoesterde plannen.
Het leek hen, de winnaars die de harde school van de underground hadden doorlopen, van nu af aan kon alles het. Waarom is het nu, tien jaar later, zo rusteloos in hun hart, waar komt het gevoel van ontevredenheid vandaan, waar is het eerdere optimisme verdwenen, zijn ze werkelijk een nieuwe 'verloren generatie'? Klaus Tangen weet zeker dat hun lot nog hopelozer is dan dat van de vorige generatie - degenen die na de Eerste Wereldoorlog terugkeerden, konden een stempel op zichzelf drukken in cultuur en geschiedenis, ze leden, maar handelden en konden zichzelf dwingen om te luisteren.
"En wij? Klaus roept wanhopig uit. - Wie van ons gelooft dat we zelfs de kleinste rol kunnen spelen, zelfs als we genieën zijn en universele erkenning van onze talenten bereiken? We weten van tevoren dat niemand het minste belang hecht aan wat we zeggen, niemand zal zelfs maar de moeite nemen om ons hoofd te draaien om te kijken naar wat we volgens onze verklaring zien. Vooraf en eindelijk uit het spel - dit is wat we zijn, dit is wat de intellectueel van vandaag is. ”
Het leven kwam meedogenloos tussenbeide in de plannen van vier vrienden, waardoor ze gedwongen werden zich terug te trekken, hun missie te veranderen en compromissen te sluiten.
Andreas Dühring is een getalenteerde kunstenaar, maar zijn eerste tentoonstelling, waarin de meest dierbare schilderijen werden verzameld, leverde de kunstenaar geen erkenning op. Maar het publiek waardeerde snel zijn scherpe blik als portretschilder: hij kreeg gemakkelijk de schijn van gelijkenis, en het vermogen van de jonge kunstenaar om het model een beetje te verfraaien om de ijdelheid van een rijke klant te vleien, zorgde voor Dühring's succes met invloedrijke geldzakken, vooral hun vrouwen. Een succesvolle carrière als mode-portretschilder brengt Andreas Dühring echter geen geluk, hij beseft dat hij zijn talent verkoopt en zijn roeping verandert.
Het lot van Klaus Tangen was zelfs nog erger. Hij begon als leerling bij een metselaar en studeerde na de oorlog met succes af aan het instituut, maar verliet zijn carrière als ingenieur en besloot schrijver te worden, omdat hij geloofde dat kunst hem grote vrijheid zou geven voor creativiteit en expressie. Klaus droomde ervan om een realistische roman uit het leven van Noorse arbeiders te schrijven - een onderwerp dat hem na aan het hart ligt en begrijpelijk is, maar in plaats daarvan, gefascineerd door moderne trends, creëerde hij een modernistisch boek over angst, dat voor critici en lezers onbegrijpelijk bleef. Van de totale oplage is er slechts één exemplaar verkocht. Het mislukte debuut doet Klaus Tangen zijn schrijfcarrière vergeten en begint met het vertalen van andermans romans. Klaus verkoopt, net als Andreas, ook zijn talent, maar doet het minder goed: met vertalingen kan hij amper rondkomen. Klaus voelt zich dood gedreven, hij erkent zijn schuld tegenover zijn vrouw, omdat zij en Anna het zich zelfs niet kunnen veroorloven om kinderen te krijgen.
Het lot van Jens Tofte is uiterlijk welvarender: nadat hij de knappe student van theaterstudio Ella heeft ontmoet en liefgehad, vindt hij naar het schijnt geluk en vrede. En laat hem de academie verlaten en zijn carrière als kunstenaar opgeven - hij doet dat uit liefde! Jens wist zichzelf ervan te overtuigen dat hij niet genoeg talent had, en door geld te verdienen in de krant kon hij zijn vrouw steunen en in principe vond hij de baan leuk. Jens Tofte veranderde zijn overtuiging niet, bleef trouw aan vrienden en vrouw. Maar er wachtte hem ook verraad: Ella, die nooit echtelijke trouw onder haar deugden beschouwde, besloot uiteindelijk tot een definitieve breuk. De loyaliteit van Jens Tofte bleek in feite een verraad aan zichzelf; hij bevindt zich, net als zijn vrienden, ook in een doodlopende weg in het leven.
Het lot van de oudste van vier vrienden, Ergen Bremer, heeft het meeste geluk: tijdens de bezetting leidde hij hun ondergrondse groep, werd gearresteerd, onderging marteling door de Gestapo, maar verraadde niemand. Na de oorlog wordt Ergen Bremer een vooraanstaand econoom, verdedigt hij zijn proefschrift. Hij heeft een prachtig appartement, een mooie vrouw, ervaren in alle fijne kneepjes van het sociale leven, een vierjarige dochter.
Ergen, als een bekende voorstander van een planeconomie, wordt voortdurend om advies en advies gevraagd door "ministers, directeuren en andere kegels". Ze steunen het reorganisatieplan van Bremer voor de Noorse schoenenindustrie zonder meer - omdat het enorme economische voordelen belooft en dus bijdraagt aan de groei van hun prestige. En nu wordt Bremers plan officieel het 'Sulbergplan' genoemd met de naam van zijn ondersteunende minister, die er echter niets van begrijpt. De uitvoering van het plan belooft Ergen Bremer een nieuwe start in zijn carrière. Waarom is het dan zo rusteloos in zijn ziel? Waarom besluit hij plotseling om zijn vrouw te verlaten en haar volledige vrijheid te geven? Vrienden merken tot hun ontsteltenis op dat Ergen, ondanks succes, niet ten goede is veranderd: als hij tijdens de moeilijke oorlogsjaren nooit zijn geest verloor, kon hij, nu hij 'erkenning had gekregen', 'niet eens opscheppen over een goed humeur'. Wat stoort zijn ziel zo erg dat hij zelfs besluit om hulp te zoeken bij een psychoanalyticus?
De door Ergen Bremer bedachte geleidelijke economische hervorming heeft een fout - er wordt geen rekening gehouden met de belangen van de mensen. Gefascineerd door economische voordelen, beschouwt Ergen Bremer zichzelf als gerechtigd om in te grijpen in het leven van werknemers om hun leven te organiseren "op basis van orde en winstgevendheid". De onmenselijkheid van de hervorming maakt de vrienden van Ergen boos. "... Wat uw beulen u tijdens de oorlog hebben aangedaan, en wat u en uw commissie nu met deze arbeiders gaan doen, is in wezen hetzelfde", zegt Andreas Dühring. Maar Yergen lijkt het niet te horen, voor hem zijn de mensen slechts een deel van de dierenwereld geworden, een soort kudde haring, waar alleen de elite - leiders voor moeten zorgen.
Maar ook al probeert Ergen Bremer zijn geweten te sussen en zichzelf en anderen ervan te verzekeren dat "niets uitmaakt", hij begrijpt het nog steeds: de cirkel is gesloten, hij heeft zichzelf verraden, niet toegegeven onder foltering, hij gaf zich nu vrijwillig over, in feite verworven, de fascistische ideologie waartegen hij in zijn jeugd vocht. Ergen Bremer had de moed om het gevaar van zijn eigen onderneming in te schatten. Zelf veroordeelt hij zichzelf tot de dood.
De dood van een vriend zette vrienden aan het denken over hun eigen lot. Andreas Dühring haalt Jens Tofte over om een cursus psychoanalyse te volgen. En hoewel Andreas aanvankelijk gedreven werd door de wens om wraak te nemen op Johan Ottesen - de dokter die hij de schuld geeft van de dood van Ergen Bremer, laten de sessies in de kliniek vrienden toe om zelf uit te zoeken. Zelfs het feit dat Andreas, in de hoop een wrede grap te maken met de dokter, Jens ertoe dwingt de dromen van anderen als zijn dromen door te geven, leidt tot onverwachte resultaten: Otstesen adviseert Jens Toft om weer te gaan schilderen, omdat Jens, na zijn carrière als kunstenaar te hebben verlaten, de eerste stap op het verkeerde pad zette.
Geleidelijk aan kwamen de dokter en Andreas Dühring tot het idee dat een terugkeer naar de volkswortels die echte kunst voeden, de kunstenaar zal helpen de verloren persoonlijkheid terug te krijgen. Andreas is niet alleen een getalenteerde schilder, hij heeft echt gouden handen, hij houdt van knutselen, timmeren en van het ambacht kunst maken.
Er zijn veranderingen in het leven van Klaus Tangen. De vrouw van Klaus, Anna, vertelt haar man geleidelijk de weg om zijn geliefde doel te bereiken: een roman maken in Gorky-tradities. Klaus besluit te stoppen met vertalingen en terug te keren naar het vak van de metselaar, wat goede verdiensten oplevert - hierdoor kan hij geld besparen en vervolgens aan zijn favoriete werk beginnen.
In een moment van wanhoop komt een onbekende vrouw Andreas Dühring te hulp. Deze ontmoeting verandert alles in zijn lot. Ongelovig cynisch, ontdekt hij plotseling het vermogen en de behoefte om lief te hebben, op te offeren, in zichzelf te leven. Helga's echtgenoot, Eric Faye, is ook lid van het verzet, maar de oorlog beroofde hem van hoop op geluk: marteling in de Gestapo-kerkers veranderde hem in een kreupele. Eric is gedoemd en weet dit, hij gaat hard door zijn gedwongen eenzaamheid, maar verdraagt gestaag lijden. Het lot nam zijn hoop op de toekomst weg, maar hij slaagde erin trouw te blijven aan de idealen van de jeugd, om te behouden wat zijn meer succesvolle kameraden bijna verloren hadden. Als bewijs van de levenden klinken zijn stervende woorden: 'De werkelijk grote in het menselijk leven is altijd eenvoudig. Om het te zien en te plegen, heb je alleen kracht, moed en bereidheid nodig om jezelf op te offeren. '
Het zijn deze kwaliteiten die de helden van het boek nodig hebben om door te gaan met het bouwen van de "Toren van Babel" - een symbool van het creatieve werk van mensen.