Twintig. Aan de rand van Madrid, dat wordt begrensd door verschillende stadsbegraafplaatsen, woont Manuel Alcázar met zijn weduwe zus Ignacia en Salvador, die bij hen woont, met haar jonge broer Enrique. Manuel werkt als zetter in een drukkerij, El Salvador werkt 's ochtends in de werkplaats van kant-en-klare kinderjurken en' s avonds geeft hij knutsellessen, Ignasia runt het huishouden en kookt. Op de begane grond van het huis is de kapper van de gebochelde Rebolledo en de werkplaats van zijn zoon, elektrotechnicus Periko. De buren zijn vrienden en komen vaak samen om kaarten te spelen. Meestal worden ze vergezeld door een vriend van Rebolledo's vader, de oude Kanuto, een voormalige dierenarts en misantroop. Het leven van deze twee families, zowel in de winter als in de zomer, verloopt rustig en vredig, zonder veel vreugde, maar ook zonder verdriet.

Zodra een slanke, bleke, langharige jongeman in het zwart met een hond het huis binnenkomt. Dit is Juan, de broer van Manuel, die hij al vijftien jaar niet had gezien. Hij praat over wat hem is overkomen. Hij verliet het seminarie en klampte zich vast aan een groep verdwaalde komieken, ontmoette toen een kunstenaar en zij herstelden schilderijen in de kerk voor een paar. Van de hongerdood woonde en studeerde hij schilderen in Barcelona, ​​begon zich bezig te houden met modelleren. Beeldjes die gewillig gekocht waren, wisten wat geld te besparen. Daarna ging hij naar Parijs, waar hij zijn studie voortzette, in een sieradenatelier werkte en allerlei snuisterijen, snuisterijen en ringen maakte. Tijdens de openingstentoonstelling presenteerde Juan zijn werken, ze werden opgemerkt, er kwamen orders binnen en er verscheen wat rijkdom. Nu is hij teruggekeerd naar zijn vaderland. Ik hoorde per ongeluk het adres van mijn broer van de Engelsman Robert Hasting, die in het Paris Hotel woont. Juan vraagt ​​Salvador om te poseren voor een sculpturaal portret, hij merkt meteen de buitengewone persoonlijkheid op.

Na een reeks sessies en vele zoekopdrachten slaagt Juan er eindelijk in om de gewenste uitdrukking te vangen, het gezicht van Salvador lijkt tegelijkertijd zowel lachend als bedroefd. Hij raadt zijn broer aan om geen tijd te verspillen en met El Salvador te trouwen, dit is een zeldzaam en waardig meisje. Perico volgt dezelfde mening. Manuel is echter besluiteloos: het lijkt erop dat hij niets in zijn ziel heeft behalve een gevoel van dankbaarheid, want als het niet voor El Salvador was geweest, zou hij het leven van een zwerver hebben geleid, op jacht naar waar en met wat.

Op de kunsttentoonstelling verzorgt Juan de sculpturale groep "Rebels", een beeldje van een oude vrouw en een buste van Salvador. Zijn werk lokt levendig gepraat uit, er komen orders binnen. Maar de jury kent hem alleen de derde prijs toe, ze hebben alles van tevoren gepland. Juan is woedend en is zelfs van plan om zowel de medaille als de geldbeloning te weigeren, maar zijn broer overtuigt hem om de koorts niet te bederven. Hij wil een drukkerij huren en heeft geld nodig. Het is niet voor Juan dat Manuel's wens om eigenaar te worden, maar hij heeft sterke steun tegenover beide vrouwen. Om een ​​bedrijf te openen, is er niet genoeg solide bedrag en Manuel neemt het ontbrekende geld van Robert en nodigt hem uit voor metgezellen.

Het ontwerp van de drukkerij is erg lastig; Manuel wordt ziek van problemen en overwerk. Salvador zorgt zorgvuldig voor hem en steeds meer overweegt hij te trouwen. Op het moment van zijn ziekte vertrouwt Manuel zijn oude vriend aan de zetter Jezus, die zich in zijn huis vestigt, een drukkerij toe.

Op een dag komt Juan, samen met een decorateur die hij op de tentoonstelling heeft ontmoet, de taverne binnen onder het mom van 'Dawn'. Zijn nieuwe vriend werkt samen in een anarchistische krant onder het pseudoniem Libertarius, en de jonge man vindt hem een ​​vriend en een gelijkgestemde persoon. De taverne lijkt zowel een zeer geschikte ontmoetingsplaats te zijn en op zondag beginnen hier bijeenkomsten van de leden van de anarchistische kring, de Scarlet Dawn genaamd. Juan wordt de organisator en de ziel. Onder de leden van de groep bevinden zich Rebolledo, Jezus, Kanuto, Libertarius, student Cesar Maldonado, Baskische Subimendi, arbeider Madrid, Fransman Karuti, Russische Jood Ofkin, schoenmaker Sharik, graveur Skopos. Uit nieuwsgierigheid komt Manuel ook hier. Degenen die hier zijn verzameld, debatteren, bespreken en wisselen literatuur uit van algemene sociologische en revolutionaire aard. Meningsverschillen komen aan het licht, meningen botsen. Het anarchisme dat Juan belijdt, heeft een subliem, humanitair karakter. Juan las bijna niets uit anarchistische boeken, zijn favoriete schrijvers zijn Tolstoj en Ibsen. Het anarchisme van Libertaria, dat de individuele rebellie tegen de staat verkondigt, is een uitdrukking van militant individualisme. Voor Maldonado, de zoon van een lakei, komt het anarchisme voort uit gekwetste trots en lijkt het een manier om wraak te nemen op een samenleving die haar veracht vanwege haar lage afkomst. Het anarchisme zonder principes wordt belichaamd door Madrid, Jezus en Kanuto, en predikt vernietiging omwille van vernietiging.

Manuel heeft veel werk in de drukkerij, hij wordt gedwongen Jesús te ontslaan wegens dronkenschap, maar hij blijft in zijn huis wonen en dagenlang, verrassend, voor altijd met geld.

Robert, die Manuel een order bezorgt, adviseert een vriend om anarchistische ideeën als sport te behandelen en zich niet te laten meeslepen. Hij betreurt het dat Manuel veel in het leven kon bereiken, maar van nature is hij geen vechter, wilskrachtig en willoos. Manuel huurt de metranpage van Pepe Iorales, een overtuigd socialist, en nu debatteren ze vaak over de voor- en nadelen van socialistische en anarchistische doctrines.

Manuel stelt de uitleg met Salvador uit, het lijkt hem dat het meisje verliefd is op haar broer, en dan zit er niets anders op dan weg te gaan en een kogel in zijn voorhoofd te steken. Thuiswerkers ontdekken dat Jezus 's nachts bezig is met diefstallen op begraafplaatsen. Samen met medeplichtigen, waaronder de eerbiedwaardige Senor Canuto, haalt hij daar marmeren tegels, ijzeren kettingen, metalen handvatten, kruisbeelden en kandelabers uit, wat de rommelwerkers waarmaakt. Wanneer de politie echter het bende-spoor volgt, slagen Jezus en senior Canuto erin om naar Tanger te vertrekken.

Juan verschijnt lange tijd niet in het huis van Manuel, hij leert dat zijn broer ziek is, hij heeft een slechte long. Manuel zoekt Juan in een louche hotel en transporteert naar zichzelf. Dankzij goede zorgen staat Juan snel op.

Manuel wordt steeds kritischer over de anarchistische leer, maar toch is hij een bourgeois, hij houdt van orde en discipline. Maar het plaatsen van bommen in het algemeen is barbaars, meent hij, en is het op geen enkele manier met Libertarius eens, met het argument dat staatsterreur alleen met terreur moet worden beantwoord. Tijdens de ziekte houdt Juan niet op actief te zijn, hij houdt zich bezig met propagandakwesties en voert uitgebreide correspondentie. Hij is een gulle idealist en bezoekt de sloppenwijken, hopeloos op zoek naar het "goud van de menselijke ziel" tussen het verbitterde, verwende stadsvet. Tijdens een anarchistische bijeenkomst in het theater houdt hij een vurige toespraak over de menselijke waardigheid, de bevrijding van de menselijke persoon.

Juan en zijn kameraden worden uitgenodigd in een rijk huis, waarvan de eigenaar van plan is een radicaal tijdschrift uit te geven en medewerking biedt. De gesprekken van de hier verzamelde intellectuelen zijn echter niets meer dan demagogisch gebabbel, ze streven naar egoïstische doelen en zijn tegelijkertijd bang voor het woedende volkselement. Er kan geen gemeenschappelijke taal worden gevonden.

De dag van de kroning van koning Alfonso de dertiende nadert. Silvio Fernandez Trascanejo verschijnt in de Scarlet Dawn-cirkel met een voorstel om deel te nemen aan de samenzwering. De libertariër, die zich van de groep scheidt, waarschuwt Manuel: Juan is goedgelovig, ze willen hem in een soort verhaal brengen, hoogstwaarschijnlijk zijn dit de machinaties van de politie, de onthulling van de samenzwering zou haar erg nuttig zijn.

Juan brengt Passalacqua uit Parijs naar het huis. De gast gedraagt ​​zich verdacht, 's nachts, in het geheim van Juan, Manuel en Salvador inspecteren zijn bezittingen en vinden een bom in zijn koffer die Perico weet te ontmantelen, tekeningen van explosieven, illegale literatuur. Alle belastende hosts worden grondig vernietigd. Als de politie de volgende ochtend zoekt, kunnen ze niets ontdekken. Manuel is geschokt: hoe kan een oneindig goede, zo humane Juan deelnemen aan zo'n vreselijke misdaad? Niets kan het bloedbad rechtvaardigen. "Alle paden, alle methoden zijn goed, als ze maar zouden leiden tot een hartstochtelijk verwachte revolutie", werpt Juan tegen. Traskanejo wordt ontmaskerd, hij is een provocateur die op bevel van de politie handelt.

In de drukkerij gaat het niet zo goed als we zouden willen, hij kan zijn schuld nog steeds niet afbetalen, meldt Manuel uit Engeland, Robert. Maar de metgezel besloot de zaken te staken en zijn vriend te verlaten als de volledige eigenaar van de drukkerij, hij overhandigde hem een ​​verkooprecord. Robert adviseert Manuel anarchistische ideeën te verwerpen, hij is zelf een voorstander van verlicht despotisme, gelooft niet in democratie en beschouwt het alleen als een principe van het opbouwen van een samenleving, maar niet het doel ervan.

Manuel en Salvador gaan eindelijk trouwen. Aan de vooravond van de kroningsdag verdwijnt Juan uit het huis. Het gerucht gaat dat langs het pad van de processie een poging zal worden ondernomen. Bezorgd Manuel loopt door de drukke straten op zoek naar zijn broer, maar er gebeuren geen speciale incidenten. Alleen Senor Canuto, die de soldaten en de nationale vlag beledigt, wordt aangevallen. Manuel draagt ​​in zijn armen een verzwakte broer uit een menigte die door de politie is overvol.

Enkele dagen verkeert Juan in een half bewusteloze toestand, hij weigert botweg te bekennen aan de door Ignatius uitgenodigde priester. De politie heeft een arrestatiebevel, maar hij is al overleden. Wetshandhavers bevelen nadrukkelijk een begrafenis zonder demonstratie aan. Een grote menigte verzamelt zich bij het huis, de kist is bedekt met een rode vlag.