: Een detective van een privé-detectivebureau is op zoek naar de vermiste echtgenoot van de aanvrager en vindt tegelijkertijd, verstrikt in de wisselvalligheden van de zaak, betekenis op een geheel andere manier in zijn leven.

Een particulier zoekbureau heeft een zoektocht ingediend naar de 34-jarige Hiroshi Nemuro, het hoofd van de afdeling van de handelsmaatschappij Dainen. De aanvrager, de vrouw van de vermiste persoon, is Haru Nemuro (de tekst van de aanvraag werd aan het begin van de roman ingediend). Het verhaal is de gedachten en observaties van de hoofdpersoon, niet altijd in chronologische volgorde gepresenteerd. Er zijn fragmenten afgewisseld met realtime afleveringen en de gedachten van de held.

De hoofdpersoon, de detective die de zaak is toevertrouwd, vertelt in de eerste persoon over zijn acties. Hij bestuurt een auto en ziet het stadsbeeld: "massieve witte muren die de melkwitte hemelgewelven ondersteunen", de weg bedekt met ruw beton lijkt eindeloos en gaat verder in de witachtige lucht. Potloodkoffers, 'waarin absoluut identieke levens op volgorde zijn gerangschikt, ongeacht hoeveel honderden van deze gezinnen er zijn, zijn glazen lijsten met portretten van familieleden erin.'

De rechercheur gaat naar de aanvrager. De vrouw geeft hem geen verstandige informatie, ze bericht alleen over de doos met gevonden lucifers en de sportkrant in de mantel van de vermiste echtgenoot. Die ochtend stemde de man ermee in om af te spreken op station S, maar kwam niet. De held vertelt haar dat ze in de eerste week al 30 duizend yen heeft betaald en dat ze voor elke daaropvolgende week van zoekopdrachten hetzelfde bedrag moet verdienen. Hij verneemt dat de broer van verzoeker zes maanden lang zelfstandig naar hem heeft gezocht.

Wanneer de aanvrager het licht aandoet, ziet de detective een citroengordijn dat zowel de gastvrouw als de kamer met zijn kleur heeft getransformeerd. 'Een vrouw die echt van de citroenkleur houdt. Vrouw kamer. " 'Een vrouw drinkt een tweede fles bier. Dit alles is erg verdacht. '

De aanvrager die op haar miniatuur bijt, verwijst voortdurend naar haar broer: “Elke persoon heeft één levenskaart. Nou, veel ... broer zegt het ... en de wereld is een bos, dicht struikgewas vol wilde dieren en giftige reptielen, en je kunt er alleen doorheen komen als je stevig overtuigd bent van veiligheid ... 'De rechercheur begrijpt dat hij beter om dezelfde broer te ontmoeten.

In het rapport schrijft de rechercheur dat hij het Kamelia-café heeft bezocht, waar de lucifers vandaan kwamen (er waren lucifers in de doos met zowel witte als zwarte koppen, wat verdacht is). Op de parkeerplaats bij het café kwam de broer van verzoeker zelf naar hem toe. De held betwijfelt of deze man echt de bloedbroeder is van die vrouw. Hij belooft een detective om het dagboek van de vermiste persoon mee te nemen.

Van het hoofd van Nemuro-san komt de held erachter dat de vermiste persoon de documenten moest overdragen aan een andere werknemer, Tashiro-kun. Deze jonge werknemer "was duidelijk verloren naast de manager - hij bleek een nietige kleine man met een slechte huidskleur, met ondoordringbare ogen verborgen achter de dikke bril." Tashiro-kun vertelt de detective privé dat de vermiste persoon dol was op naaktfotografie.

Het hoofd van de rechercheur meldt dat de broer met dezelfde naam wel vermeld staat, maar dat er geen fotokaart is. 'Als de aanvrager ons gebruikt om zijn misdaad te verbergen, is het onze plicht om aaseter te zijn, en ik heb niet het recht om dergelijk werk te weigeren.'

Op dezelfde dag, 12 februari, vertrekt de rechercheur naar de stad F. (op de dag van de verdwijning zou Tashiro-kun een lid van de gemeente van deze stad ontmoeten, de heer M., een propaanhandelaar).

De rechercheur praat met de arbeiders op de basis van meneer M. om informatie te krijgen. Jongens vertellen hem over minibusjes met rode lantaarns waarin je kunt drinken en eten. Ze hebben niets van Nemuro-san gehoord. De rechercheur probeert te achterhalen wie nuttige informatie kan verstrekken en komt erachter dat de secretaris en de 'slimme verkoper' nu op kantoor zijn. Het bleek een 'zelfbenoemde broer' te zijn. De rechercheur is verbaasd waarom de broer hem zelf geen informatie over deze basis heeft verstrekt en vermoedt hen en zijn zus van geheimhouding. De broer is, zoals hij zelf zegt, hier met het oog op chantage. Chantage zal helpen de kosten van het onderzoek te betalen.

De volgende aflevering beschrijft de ontmoeting tussen de detective en de aanvrager. Hij bekijkt de kamer in detail en merkt dat er een stuk papier met een zevencijferig nummer op het gordijn is geprikt. De detective is nog steeds dronken.

Wat volgt is een voortzetting van de ontmoeting met zijn broer op de brandstofbasis. Een rechercheur en zijn broer besloten een hapje te eten in een van de minibusjes (de arbeiders spraken erover). 'Hier eten ze terwijl ze staan, ze drinken terwijl ze staan.' Bijna drie bussen, bezoekers: twee vrouwen en drie jongens - 'een bedrijf van een bekende variëteit'. De jongens begroetten hun broer in alle uniformen, de vrouwen zwaaiden. Het is duidelijk dat hij de oudste is.

Uit een gesprek met de eigenaar van de minibus begrijpt de detective dat zijn broer hier een voorraadje vasthoudt. De eigenaar waarschuwt zijn broer voor de rotzooi van vandaag - dergelijke geruchten doen de ronde. Vrijwel direct daarna verschijnen groepen van meerdere personen onder de lichten. Broer gaat in hun richting. Een dronken detective probeert stilletjes weg te gaan. Het gevecht begint. De held observeert het slaan van zijn broer: "Ik had er helemaal geen spijt van dat ik geen helpende hand had gegeven en vond niet dat ik iets moest doen." Hij rijdt weg in zijn auto.

Nogmaals, een aflevering van het verblijf van een vrouw. In een krant in de jas van haar man vindt een vrouw een advertentie waarin staat dat chauffeurs nodig zijn. Contact - telefonisch "Camellia".

Een detective leert over de verkoop van een auto aan een vermiste taxichauffeur en zijn "passie" voor diploma's. Nemuro-san had voor alle gelegenheden diploma's van verschillende specialiteiten.

De held schrijft op 13 februari een rapport in de bibliotheek. Een rechercheur ziet een student in de buurt en verwijdert een illustratie uit een tijdschrift. Hij gooit haar een briefje: 'Ik heb alles gezien. Ik zal zwijgen, maar volg mij hiervoor. ' Een man biedt een student aan om haar in de steek te laten. Hij hoort "Slurp!", Slaat krachtig met kracht de deur voor zich dicht en vertrekt.

De baas komt te weten over de dood van zijn broer en informeert de rechercheur, in de hoop dat hij een alibi heeft (het hoofd van de dienst is enorm bang dat zijn kantoor de politie aanraakt). De detective mijmert: 'En het enige waar ik spijt van moet hebben, is dat het niet mogelijk was om erachter te komen hoe hij ging chanteren.' 'Maar waarom voel ik me dan bijna haveloos?'

Hij herinnert zich een student uit de bibliotheek: 'Als je, nadat je de vrijheid bent ontnomen, niet zeggen waar en waarom, in het donker wordt meegesleurd, is dat natuurlijk erg teleurstellend, maar als ze zonder uitleg of verontschuldiging midden op de weg worden gegooid, is het vele malen vernederender.'

In een café merkt hij dat op een luciferdoosje, in een advertentie in een krant en op papier dat aan een citroengordijn is bevestigd, het nummer van Camellia staat. De detective belt Tashiro-kun. Ze spreken af ​​elkaar te ontmoeten en wat te drinken.

Op de parkeerplaats van de oude man probeert de rechercheur iets te achterhalen over de vermiste Nemuro-san en de vaste klanten van de parkeerplaats, maar zegt met tegenzin.

De held ontmoet ook Tomiyama - de heer aan wie Nemuro zijn auto heeft verkocht. Het blijkt dat Kamelia een onuitgesproken arbeidsbeurs is voor tijdelijk werkloze chauffeurs.

De held roept het 'Atelier van Europese kleding Piccolo' in - het atelier van zijn vrouw (piccolo - haar schoolbijnaam). De vrouw heeft een assistent: "... hoe lief ze is, hoe bekwaam verliefd, gewoon een charmant meisje." De detective keert terug naar het onderwerp van hun scheiding. Het blijkt dat hij zijn vrouw haar succes in zijn bedrijf niet heeft vergeven en gewoon is weggelopen.

De held reist langs de weg: "dit is niet de weg, dit is het canvas van de huidige tijd ... en ik zie niet, maar voel alleen de tijd ...". Hij denkt na over zijn rivaliteit methem (vermist): ter rechtvaardiging van zijn besluiteloosheid rent de held niet weg en keert niet terug.

Tijdens de begrafenis van haar broer stelt verzoekster de detective voor aan de oudere groep van haar broer. Het bleek een jonge man te zijn: 'Alsof een gepolijste, tere kinderhuid. Zachte lijn van de kin - je begrijpt het niet, een jonge man voor je of een meisje. Als het niet om de sporen van een geschoren zeldzame snor gaat, zijn de lippen helemaal meisjesachtig. ' De 'groep' bleek jonge mensen te zijn die ooit van huis waren gevlucht. Onder begeleiding van zijn broer ruilden de jongens zichzelf. De broer genoot autoriteit, hij werd gerespecteerd, hij was een van hen, hij hield van deze jongens.

De rechercheur krijgt toestemming van de vrouw om het familiealbum 'The Meaning of Memories' te zien. Daar ziet hij een foto van zijn broer, die zijn relatie met de aanvrager bevestigt. Een vrouw wil de zoektocht naar haar man voortzetten.

Verzoekster had het over haar miskraam. Acht maanden geleden deelde ze het nieuws over haar zwangerschap met haar broer. Hij hield niet van vrouwen, dus waarschijnlijk ook niet van kinderen. De broer was een vrouwenhater. Zuster 'was de enige vrouw ter wereld die geen vrouw voor hem was'. 'We hielden echt heel veel van elkaar. Zo erg zelfs dat het zelfs vreemd was hoe onze kinderen niet begonnen. En toen verscheen er een echtgenoot. En hij veranderde me weer in een vrouw. ' 'Broeder vond heel snel een gemeenschappelijke taal met haar man.'

Tashiro toont tijdens een ontmoeting met een detective kleurenfoto's van een naakt gemaakt door zijn baas aan een detective: 'Hoe brutaler zijn ze dan professionele foto's.' "Over het algemeen waren de foto's onaangenaam, vervelend en kon het niet anders."

Tashiro beschouwt Nemuro-san als een sterke man - om alles op te geven: "Ik zou niet in staat zijn om ... dit vervelende bedrijf ... Ik ben letterlijk klaar om mezelf te doden, omdat ik denk dat ik omwille van dit bedrijf mensenlevens verkoop ... ah, waar je ook kijkt, overal is hetzelfde ... ik dien daar, maar wat wacht mij? Ik word het hoofd van de afdeling, dan het hoofd van de afdeling, dan het hoofd van de afdeling ... en als je er niet eens van droomt, zal het leven nog erger lijken ... ga om je kameraden heen, benader de autoriteiten ... wie deze regel niet volgt, zal iedereen schoppen , met bijvoorbeeld afval, communiceren ... "

“Iedereen gaat en gaat zonder rust, maar je doel is verloren, je hoeft alleen maar te kijken. Hoe anderen gaan ... omwille van wat dan ook, zelfs het meest onbeduidende doel om te gaan, ga gewoon - wat een zegen is het, ik voel het met heel mijn wezen. ”

Ze dronken wat in de studiobar, wachtend op Saeko, een model dat volgens Tashiro door Nemuro werd gefotografeerd. 'Sommige delen van de foto hebben niets met het origineel te maken.' Op basis van het uiterlijk van het meisje en het gesprek met haar concludeert de detective dat de foto's een ander model laten zien.

Tashiro loopt achter de detective vanaf de bar en maakt excuses. Hij geeft zijn leugens toe, zegt dat hij de foto's heeft gevonden - ze zijn niet van Nemuro-san en proberen een nieuw verhaal te vertellen, maar de detective gelooft hem niet.

De held komt naar de vrouw. Daar, 'waar een citroenraam moet zijn, hangt een gordijn in een witte en bruine langsstrook!' 'Degene die mij ontmoet zal net zo veel verschillen als de citroen van de zebra ...' misschien is dit een voorwaardelijk teken dat de terugkeer aankondigt? Hij durft niet binnen te komen.

De detective schrijft voor 14 februari een vals rapport. Deze dag is echter nog niet aangebroken. Hij ging op zijn bed liggen en wachtte terwijl hij whisky dronk op de ochtend. Tashiro-kun belde vroeg in de ochtend: hij wilde voor de zelfmoord met de detective praten. Hij geloofde Tashiro niet en sprak nogal grof met de jongeman. Maar kort na de geluiden in de ontvanger en het geschreeuw, realiseerde de rechercheur zich dat hij echt zelfmoord had gepleegd.

Op deze dag had de held een ontslagbrief bij zich en de rest van de tijd wachtte hij op de politie (zoals de laatste die met Tashiro sprak), maar niemand verscheen.

Vroeg in de ochtend van de 15e komt de detective Kamelia binnen om de arbeiders te ondervragen, maar hij wordt geslagen. De held wordt in de auto geduwd en gaat naar de aanvrager. Ze legt de gewonde gast in bed. Hij vraagt ​​toestemming om haar bedrijf voort te zetten, ondanks het ontslag. Periodiek wakker wordend, komt de rechercheur er eindelijk achter dat het contract is verlopen. Hij verlaat de vrouw en bevindt zich midden op een betonweg. De held beschrijft hetzelfde landschap als aan het begin van het verhaal. 'Alleen de straat waar mijn huis is' verdween. “De straat rond de bocht verandert voor mij steeds meer in een witte vlek, alsof die met een uitstekende gum is gewist. De gewiste kleur, de gewiste contouren, de gewiste vormen, tenslotte gewist, zo lijkt het, het bestaan ​​van deze straat. '

'Wat als mijn gebruikelijke gevoelens niet echt echte herinneringen zijn ...' Alle mensen zijn verdwenen - geen ziel in de buurt. 'De indruk dat ik in een landschap ben gelokt waarin ze vergaten mensen te tekenen ... Maar alles wijst erop dat mensen hier net zijn geweest.' Eindelijk ziet de held in het café een vrouw. En op hetzelfde moment ontstaat er lawaai - mensen haasten zich op straat. De held haalt de volledige inhoud van de portemonnee tevoorschijn - hij probeert zijn naam te onthouden. Hij is van plan over zichzelf te leren van een vrouw die hij in een café zag dat op zijn miniatuur bijt.

Op een vel papier ziet de held een plan en een zevencijferig nummer en probeert er vanuit een café doorheen te komen. Druk

Met de taxi vertrekt de detective naar de straat Vzgornaya. 'Nadat ik op straat ben gelopen met de bussen, spring ik bij de allereerste telefooncel uit een taxi.' Hij belt hetzelfde nummer. Hij smeekt de vrouw die antwoordt om achter hem aan te komen, en ze gaat akkoord.

Op een steenworp afstand van de metro verstopt de held zich in de kloof. Een vrouw kwam hem zoeken, maar ziet niet in de opening. 'Als ze me vindt, wordt er niets beslist. Ik heb nu een wereld naar eigen keuze nodig. ' De vrouw verlaat de zoektocht en vertrekt.

'Het is niet nodig om een ​​weg naar het verleden te zoeken. Bel niet langer met het telefoonnummer op een stuk papier. ' Met de bijnamen van een afgeplatte kat op de weg, glimlacht de held royaal.