Maksimov en Stashevsky, Alexei en Winkler reden een felle herfststorm deze haven binnen. Jongeren woonden in een waardeloos hotel vol matrozen en prostituees en brachten tijd door in goedkope tavernes. Stashevsky sloeg Russische literatuur kapot, debatteerde met Alexei over het lot van Rusland. Ze herinnerden zich de onlangs overleden Oscar. De oude man leerde hen Duits in het gymnasium, maar wijdde zijn vrije tijd aan muziek en zei vaak: "Wandel, zwervers, schrijf poëzie, hou van vrouwen ..."

Eenmaal in een Grieks koffiehuis vertelde Maximov, nadat hij de Santurin en boterachtige "mastiek" al grondig had geproefd, plotseling de blonde schoonheid aan de volgende tafel dat ze mooi was, en zette zijn glas ernaast: "Laten we veranderen!" 'Je herkende me niet?' Zij vroeg. Het was Hatice. Maximov ontmoette haar een paar jaar geleden op vakantie. Ze studeerde in de zesde klas van een gymzaal. Hij loog tegen haar over stoomboten, zeilers en Alexandrië - over alles waarover hij nu schrijft. Hatice werd geboren in Bakhchisarai, maar was Russisch. Mensen om haar heen noemden haar in haar jeugd een Tataarse naam. Na de middelbare school woonde ze in Parijs, studeerde aan de Sorbonne. Hier gaat ze op bezoek bij familie en hoopt dat ze elkaar nu vaak zullen zien. Na verschillende ontmoetingen brachten Maximov en Hatice de avond door in het gezelschap van zijn vrienden. Er was muziek, poëzie, "het volkslied van vier", "hun" volkslied: "We hebben leven van de herberg tot de zee, van de zee tot nieuwe havens" ... Stashevsky zei dat het nu "een hymne van vijf" is. Op weg naar huis gaf het meisje toe dat ze van Maximov houdt. Vanaf dat moment verliet een gevoel van kracht hem niet. Liefde gevuld met betekenis overal en in de buurt.

Winkler was in zeer verschillende sferen. Het leek hem ineens onbeduidend alles waarmee ze leefden, het gewone verachtend. Hij besmeurde zelfs zijn schilderijen met zwarte verf in afwachting van voltooiing.

Bij thuiskomst schreef Maximov aan Khatija over zijn onverzadigbare levensdorst, over wat hij nu aantreft in alles wat smaakt en ruikt. Een week later kwam het antwoord: "Hetzelfde is nu bij mij."

De correspondentie ging verder toen hij naar Moskou vertrok. Ik dacht dat het verlangen naar Hatice scherper zou worden en zou helpen schrijven: hij leed weinig om schrijver te worden. In Moskou liep het boek (hij noemde het "Leven") op zijn einde, het begon zich al te vestigen in een stad die de zuiderling vreemd was. Kritisch theatercriticus Semenov stelde hem voor aan zijn familie, aan zijn zus Natasha, een jonge actrice die dol was op Maximovs verhalen over zijn omzwervingen, over zuidelijke steden en over de zee. Het meisje was mooi, onverwacht in haar acties en meesterlijk. Terwijl ze op een boot op de rivier de Moskou liep, vroeg ze om een ​​boekdeel Wilde, dat Maximov had meegenomen, erdoorheen bladerde en overboord werd gegooid. Een minuut later verontschuldigde ik me. Hij antwoordde dat hij zich niet hoefde te verontschuldigen, hoewel het boek nog steeds een ongelezen brief aan Hatice bevatte.

Al snel gingen ze samen naar Arkhangelsk. In een brief aan Khatija schreef hij: "Ik zit in het koude Arkhangelsk met een geweldig meisje ... Ik hou van jou en haar ..."

Midden in de zomer verzamelde Maximov zich in Sevastopol, waar Khatija verhuisde, weglopend van verlangen. Hij nam afscheid van Natasha en zei dat zij en Hatice er zijn, zonder wie hij eenzaam is, en uit Natasha's hoofd spint, maar ze zouden niet samen moeten leven: ze zal al zijn mentale kracht nemen. In plaats van te antwoorden, trok Natasha hem naar zich toe.

In Simferopol werd Maximov opgewacht door Winkler. Hij reed hem naar Bakhchisarai, waar hij op Hatice wachtte. Maximov vertelde haar over Moskou, over Natasha. Ze beloofde niet alles te zullen onthouden wat ze had geleerd.

Er gebeurde iets vreselijks in Sevastopol. Winkler pleegde zelfmoord. Onlangs dronk hij veel, schandaal over de prostituee Nastya, als twee druppels vergelijkbaar met Hatice. Een kennis uit Moskou, Seredinsky, nodigde Maximov en Hatice uit in het huisje. Van daaruit zou het hele bedrijf naar Chetyr-Dag verhuizen. Maar er kwam een ​​telegram: Natasha wacht in Jalta. Maximov zou haar ontmoeten en beloofde binnen een dag al deel te nemen aan Chetyr-Dag. 'S Avonds laat waren zij en Natasha aanwezig. Hatice schudde haar hand en toen iedereen op de grond ging liggen, bedekte ze haar met haar sjaal. 'S Morgens spraken ze lang privé. Maximov was in de war: blijven of vertrekken met Natasha. Maar zij is een van degenen wiens liefde het leven doodt, gemeten. Dit alles is onoplosbaar. Wat er ook gebeurt. Hatice hielp: je zult veel vallen en vallen, maar ik blijf bij je, we hebben één doel: creativiteit.

Leven, liefde en creativiteit werden echter allemaal verfrommeld door de Eerste Wereldoorlog, die die herfst begon. Maximov stond vooraan in het sanitair detachement. Nieuwe omzwervingen begonnen. Onder het vuil, bloed, afvalwater en toenemende bitterheid. Een gevoel van de dood van de Europese cultuur was geboren. Maximov schreef aan Khatija en Natasha, wachtend op brieven van hen. Ik heb Alexei kunnen ontmoeten. Hij zei dat Stashevsky vooraan stond en George ontving. Er kwam nieuws van Semenov dat Natasha naar voren was gegaan in de hoop Maximov te vinden. De gelegenheid hielp hen elkaar te zien. Ze vroeg hem zichzelf te redden: een schrijver moet honderden mensen vreugde schenken.

Het lot heeft hen echter opnieuw getroffen. Nogmaals, er is alleen dood, lijden, onzin loopgraven en bitterheid. Nieuwe gedachten werden geboren dat er niets hoger is dan liefde, de affiniteit van mensen.

Nadat hij door een wond in de ziekenzaal was beland, probeerde Maximov te schrijven, maar stopte: wie heeft het nodig? Iets stierf in hem. Er kwam een ​​telegram uit Semenov: Natasha stierf - tyfus. Nauwelijks hersteld, ging Maximov naar Moskou. Semenov was niet thuis, maar op tafel lag een envelop op naam van Maximov. Nu dood, schreef Natasha hem over haar liefde.

Een week later arriveerde Hatice bij Tula, in de ziekenboeg, waar Maximov lag. Maar hij was er nog niet. Zonder herstel haastte hij zich in de buurt van Minsk, naar de plaats waar Natasha stierf in een vies huis. Vandaar zou hij naar het zuiden rennen naar Hatice, zodat ze hem leerde niets te onthouden. Op dat moment ging ze naar de trein in Moskou en dacht: "Maximov zal niet sterven, hij durft niet te sterven - het leven is nog maar net begonnen."