Ze kwamen drie keer per week bijeen om het schroefkaartspel te spelen. De zondagen waren 'voor allerlei ongelukken' - de aankomst van gasten, uitstapjes naar het theater, dus deze dag was voor hen de saaiste dag van de week. Maar in de zomer, bij de datsja, was het mogelijk om op zondag te spelen.
Ze speelden in tweetallen: de dikke en gok Nikolai Dmitrievich Maslennikov - met de oudere Yakov Ivanovich en Evpraksiya Vasilyevna - met zijn broer, de sombere Prokopy Vasilyevich. Deze verdeling van paren was traditioneel en bleef vele jaren bestaan. Eupraxia Vasilievna stond op hem, wat niet winstgevend was om los van haar broer te spelen.
Eupraxia Vasilievna begreep de geneugten van het spelen omwille van het spel niet en was erg blij met elke overwinning. Ze won onbeduidend geld, maar waardeerde het meer dan de grote creditcards die voor een duur appartement betaalden. Haar Eupraxia Vasilyevna winnen zorgvuldig in een spaarvarken gestopt.
Het bedrijf ging samen met zijn broer en zus. Prokopiy Vasilievich was weduwnaar. Zijn vrouw stierf een jaar na de bruiloft, waardoor hij twee maanden werd behandeld in een kliniek voor geesteszieken. De drieënveertigjarige Eupraxia Vasilievna had ooit een affaire met een student.Ze was al vergeten waarom ze niet met hem was getrouwd, maar sindsdien doneerde ze elk jaar anoniem honderd roebel aan behoeftige studenten. Een grote witte kat woonde bij zijn broer en zus.
De verdeling van de paren was erg ongelukkig met Maslennikov. Zijn partner Yakov Ivanovich, een kleine en droge oude man, was stil, streng, punctueel, riskeerde nooit en beschouwde Nikolai Dmitrievich als onverbiddelijk lichtzinnig. Maar Maslennikov droomde ervan om een grote helm te spelen, waarvoor het nodig was om een kans te wagen en een grote en zeldzame combinatie van kaarten te verzamelen. Hij nam altijd risico's, maar in het spel had hij constant pech.
Dus speelden ze jaren.
De afgeleefde wereld droeg plichtsgetrouw het zware juk van het eindeloze bestaan, bloosde vervolgens met bloed, vergoot tranen en baant zich een weg door de ruimte het gekreun van de zieken, hongerig en beledigd.
Alleen 'de zwakke echo's van dit angstige en buitenaardse leven' bereikten het bedrijf. In de regel bracht Nikolai Dmitrievich ze, maar de rest wilde niet naar hem luisteren. Ze sloten zich af in een hoge kamer met gestoffeerde meubels, tapijten en gordijnen die elk geluid absorbeerden en dompelden zich onder in het spel, en de meid, stilletjes stappend, schonk thee. De stilte werd alleen verbroken door het geritsel van haar gesteven rokken, het gekraak van krijt en de zuchten van de ongelukkige Maslennikov.
Nikolai Dmitrievich heeft zijn partners eens enorm gealarmeerd door hen het verhaal te vertellen van Dreyfus, een Franse officier die valselijk werd beschuldigd van spionage voor Duitsland, veroordeeld tot dwangarbeid, maar vervolgens onder publieke druk vrijgesproken. Aanvankelijk was Maslennikov gewoon bezorgd en gelukkig voor Dreyfus, daarna begon hij kranten te brengen en voor te lezen wat hem het belangrijkst leek, en hij maakte bijna iedereen ruzie.Eupraxia Vasilievna eiste de onmiddellijke vrijlating van Dreyfus en haar broer en Yakov Ivanovich waren van mening dat eerst de formaliteiten moesten worden nageleefd. De eerste die bij me opkwam was Yakov Ivanovich, hij bracht de partners terug naar het spel en ze spraken niet langer over Dreyfus.
Vanaf nu werd alle opwinding in het leven van het bedrijf alleen geassocieerd met het spel.
Kaarten hebben de betekenis van zielloze materie in hun ogen al lang verloren, en elke reeks, en in de reeks, elke kaart afzonderlijk, was strikt individueel en leefde zijn eigen geïsoleerde leven.
De combinaties waarin de kaarten in hun handen werden verzameld, bezweken niet voor analyse of regels, maar waren logisch. Het leek erop dat de kaarten hun eigen leven leefden, los van de spelers en dat ze "hun wil, hun smaak, voorkeuren en grillen" hadden. Dus de wormen hielden meer dan wie dan ook van Yakov Ivanovich, en alleen pieken die ze niet kon verdragen, vielen van Eupraxia Vasilievna. Voor Nikolai Dmitrievich ging slechts een kleine kaart. Hij was er zeker van dat de kaarten op de hoogte waren van zijn droom om een grote helm te spelen en bespotten hem.
Evenementen vonden plaats en buiten het spel. De witte kat stierf aan ouderdom en Eupraxia Vasilyevna begroef hem, met toestemming van de huisbaas, in de tuin. Toen verdween Maslennikov twee weken en verveelden ze zich alle drie. Nikolai Dmitrievich kwam verwilderd, grijsharig terug en zei dat zijn oudste zoon werd gearresteerd en naar Petersburg werd gestuurd. De partners vermoedden niet eens dat Maslennikov een zoon had en waren zeer verrast. Al snel miste hij het spel opnieuw en iedereen was verrast om te horen dat hij ziek was van angina pectoris en niet kwam vanwege een aanval.
Daarna keerde alles terug naar zijn vroegere sleur.Het spel werd serieuzer, omdat Maslennikov niet langer werd afgeleid door vreemde dingen.
Alleen de zetmeelrijke rokken van de meid ritselden en de satijnen kaarten gleden stilletjes uit de handen van de spelers en leefden hun eigen mysterieuze en stille leven, speciaal van het leven van de mensen die ze speelden.
Eens op donderdag "begon er een vreemde verandering in de kaarten" - Nikolai Dmitrievich begon het te nemen. Alles bleek zo te zijn dat hij voor de grote helm alleen de schoppenaas miste. Hij stak zijn hand uit om de kaart uit de la te halen, zwaaide en viel na een tweede bewegingloos neer.
Een arts die kort daarna arriveerde, zei dat Maslennikov stierf aan hartfalen. Yakov Ivanovich probeerde niet naar de dode man te kijken, pakte zijn kaarten en keek vervolgens de zaal in - Nikolai Dmitrievich moest echt een grote helm pakken, maar nu zal hij nooit weten dat zijn oude droom bijna uitgekomen is. Yakov Ivanovich was geschokt door deze overweging en de 'nooit verschrikkelijk' in zijn eenvoud.
En het leek Yakov Ivanovich dat hij nog steeds niet begreep wat de dood was. Maar nu begreep hij het en wat hij duidelijk zag was ‹...› zinloos, vreselijk en onherstelbaar.
Yakov Ivanovich barstte in tranen van zelfmedelijden uit en de rest met wie dezelfde 'verschrikkelijke en zinloze wreedheid' zou gebeuren als bij Maslennikov. Huilend speelde hij voor zijn feest voor Nikolai Dmitrievich.
Evpraksia Vasilievna kwam binnen en zei dat haar broer het appartement van Maslennikov ging zoeken om zijn familie te informeren over zijn dood. Onlangs verhuisde Nikolai Dmitrievich en nu wist niemand zijn exacte adres.
Yakov Ivanovich dacht dat ze nu geen vierde speler hebben. Hij besloot dat Evpraksia Vasilievna hetzelfde dacht, maar vergiste zich - ze vroeg bedachtzaam of hij zijn appartement had veranderd.