De dichter beschrijft de voordeur van een huis van een invloedrijke en welgestelde edelman. "Op feestelijke dagen" komen veel mensen naar hem toe.
Nadat je je naam en titel hebt opgeschreven,
Gasten rijden naar huis
Zo blij met zichzelf
Wat denk je - dat is hun roeping!
Ze komen zichzelf herinneren aan de machtige eigenaar van het huis.
Op gewone doordeweekse dagen kookt het leven ook bij de ingang: gewone mensenmenigte - "projectoren, zoekers naar plaatsen en een oude man en weduwe", rondrennende boodschappers met papieren. Sommige verzoekers vertrekken tevreden, anderen met tranen in de ogen.
Op een keer zag de dichter hoe de boeren, 'dorpse Russische mensen', de veranda naderden en de portier vroeg hen binnen te laten. De portier keek om zich heen en merkte dat ze onaantrekkelijk waren.
Gebruinde gezichten en handen
Het magere meisje op de schouders
Op de knapzak op de ruggen van gebogen,
Kruis op de nek en bloed op de benen
In zelfgemaakte geschoeide bastschoenen
(Om te weten, zwierven ze lang
Uit enkele verre provincies).
Aan de achterkant van het huis kreeg de portier het bevel de boeren te besturen - de eigenaar "houdt niet van haveloze meute". De zwervers lieten hun portemonnee los, maar de portier nam geen 'magere mijt' en liet hem het huis niet binnen. De mannen vertrokken, verschroeid door de zon en 'spreidden hun handen hopeloos uit', en lange tijd liepen ze onbedekt rond.'En de eigenaar van luxe kamers' sliep toen lieflijk.
De dichter dringt er bij de edelman op aan wakker te worden, de 'bureaucratie, vraatzucht, spel' en schaamteloze vleierij, die hij over zijn leven beschouwt, achter zich te laten en de arme verzoekers te accepteren, want alleen in hen is zijn redding. "Maar blije doven tot goed" - de donders van de hemel zijn niet bang voor de rijke man, en de aardse macht ligt in zijn handen.
De rijke man geeft niet om het gewone volk. Zijn leven is een eeuwige vakantie die hem niet toestaat om wakker te worden en nationale armoede en verdriet te zien. Ja, en dit is geen edelman. En zonder zorgen over de nationale welvaart, zal hij leven en sterven 'met glorie'.
De dichter beschrijft ironisch genoeg hoe de edelman zijn dagen beleeft "onder de betoverende lucht van Sicilië", schitterende zonsondergangen over de Middellandse Zee aanschouwend, en dan sterft, omringd door een familie die reikhalzend uitkijkt naar zijn dood.
Uw stoffelijk overschot wordt naar ons gebracht,
Ter herdenking van de begrafenis van de Drie-eenheid
En je gaat naar het graf ... held
Stiekem vervloekt door het vaderland
Verheven door luide lof! ...
Een dergelijk belangrijk persoon mag echter niet worden lastig gevallen 'voor kleine mensen'. Integendeel, het is beter om 'de wrok tegen hen te koesteren' - het is zowel veilig als leuk. En de man zal gewoonlijk doorstaan, zoals de "voorzienigheid die ons leidt" hem heeft aangegeven. Nadat ze de laatste cent hebben gedronken "in een ellendige herberg", zullen mannen met een kreun naar huis terugkeren, "worstelend met de lieveling".
Zo'n plek kent de dichter niet waar de Russische boer, “de zaaier en de bewaarder”, niet zou jammeren. Zijn gekreun wordt overal gehoord - van velden en wegen; uit gevangenissen, gevangenissen en mijnen; van runderen en arme huizen; van de "ingang van rechtbanken en kamers."
Ga naar de Wolga: wiens gekreun wordt gehoord
Over de grote Russische rivier?
Dit gekreun wordt een lied genoemd
Dan gaan de binnenschepen op sleeptouw! ...
De dichter vergelijkt het verdriet van het volk, dat 'ons land overstroomde', met de lentestroming van de machtige Wolga. Hij vraagt: wat betekent dit eindeloze gekreun? Zal een volk “vol kracht” wakker worden? Of hij had al alles gedaan wat hij kon - 'een lied als een gekreun gemaakt'.