De held van de roman - Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, een Russische emigrant, de zoon van een beroemde entomoloog, een nakomeling van een aristocratisch gezin - leeft in Berlijn in de tweede helft van de jaren twintig in armoede, verdient privélessen en publiceert nostalgische twaalf verhalen over de kindertijd in Rusland in Russische kranten. Hij voelt een enorm literair potentieel in zichzelf, hij verveelt zich met emigrantenbijeenkomsten, zijn enige idool onder zijn tijdgenoten is de dichter Koncheev. Met hem leidt hij een meedogenloze interne dialoog 'in de taal van de verbeelding'. Godunov-Cherdyntsev, sterk, gezond, jong, vol gelukkige voorstellingen, en zijn leven wordt niet overschaduwd door armoede of de onzekerheid van de toekomst. Hij vangt voortdurend in het landschap, in het schroot van het tramgesprek, in zijn dromen de tekenen van toekomstig geluk, dat voor hem bestaat uit liefde en creatieve zelfrealisatie.

De affaire begint met een betoging: Cherdyntsev uitnodigend voor een bezoek, emigrant Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (een Joodse Jood, nam hij dit pseudoniem uit respect voor het idool van de intelligentsia, woont samen met zijn vrouw Alexandra Yakovlevna, zijn zoon schoot zichzelf onlangs neer na een vreemde, boze "menage, en trois") belooft hem een ​​enthousiaste recensie van het nieuw gepubliceerde Cherdyntsevsky-boek te laten zien. De recensie blijkt een artikel uit een oude Berlijnse krant te zijn - een artikel over iets heel anders. De volgende bijeenkomst in de Chernyshevsky’s, waarbij de redacteur van de geëmigreerde krantenjournalist Vasiliev iedereen belooft kennis te maken met het nieuwe talent, blijkt een farce: de aandacht van het publiek, inclusief Koncheev, krijgt een filosofisch toneelstuk aangeboden van een Russische Duitser met de naam Bach, en dit stuk blijkt een verzameling zwaargewicht curiosa te zijn. Kind Bach merkt niet dat alle aanwezigen stikken van het lachen. Als klap op de vuurpijl durfde Cherdyntsev opnieuw niet met Koncheev te praten, en hun gesprek, vol verklaringen in wederzijds respect en literaire gelijkenis, blijkt een spel van verbeeldingskracht. Maar in dit eerste hoofdstuk, dat vertelt over een reeks belachelijke mislukkingen en fouten, de plot van het toekomstige geluk van de held. Hier ontstaat het transversale thema "Gift" - het thema van sleutels: verhuizen naar een nieuw appartement, Cherdyntsev vergat de sleutels ervan in de mac en ging naar buiten in een regenjas. In hetzelfde hoofdstuk nodigt de fictieschrijver Romanov Cherdyntsev uit voor een andere emigratiesalon, voor een zekere Margarita Lvovna, die een Russische jeugd heeft; de naam van Zina Merz (toekomstige geliefde held) flikkert, maar hij reageert niet op de eerste hint van het lot, en zijn ontmoeting met een ideale vrouw die alleen voor hem bestemd is, wordt uitgesteld tot het derde hoofdstuk.

In de tweede neemt Cherdyntsev in Berlijn de moeder op die vanuit Parijs naar hem is gekomen. Zijn hospita, Frau Stoby, vond een vrije kamer voor haar. Moeder en zoon herinneren zich Cherdyntsev Sr., de vader van een held die vermist raakte tijdens zijn laatste expeditie, ergens in Centraal-Azië. Moeder hoopt nog steeds dat hij leeft. De zoon, die lange tijd op zoek was naar een held voor zijn eerste serieuze boek, denkt erover om een ​​biografie van zijn vader te schrijven en herinnert zich zijn paradijselijke jeugd - excursies met zijn vader rond het landgoed, vlinders vangen, oude tijdschriften lezen, schetsen oplossen, lieve lessen - maar hij voelt dat deze verspreid zijn merkt op en droomt dat het boek niet opdoemt: hij is te dichtbij, herinnert zich intiem zijn vader en kan daarom zijn beeld niet objectiveren en over hem als wetenschapper en reiziger schrijven. Bovendien is de zoon in het verhaal van zijn omzwervingen te poëtisch en dromerig, maar hij wil wetenschappelijke strengheid. Materiaal is te dicht bij hem en soms vreemd. En de externe impuls voor het staken van het werk is de overdracht van Cherdyntsev naar een nieuw appartement.Frau Stoboi vond zichzelf een betrouwbaardere, geldelijke en goedbedoelende gast: Cherdyntsevs nietsdoen en zijn schrijven brachten haar in verlegenheid. Cherdyntsev koos het appartement van Marianna Nikolaevna en Boris Ivanovich Shchegolevs niet omdat hij dit stel (een oudere burgerij en een pittige antisemiet met een Moskou-berisping en Moskou-banketgrappen) leuk vond: hij werd aangetrokken door een charmante meisjesjurk, alsof hij per ongeluk in een van de kamers. Deze keer vermoedde hij de roep van het lot, ook al was de jurk niet van Zina Merz, de dochter van Marianna Nikolaevna uit haar eerste huwelijk, maar van haar vriendin, die haar blauwe luchttoilet naar de remake bracht.

De kennismaking van Cherdyntsev met Zina, die lange tijd bij verstek verliefd op hem was in vers, is het thema van het derde hoofdstuk. Ze hebben veel bekende bekenden, maar het lot heeft de toenadering van de helden uitgesteld tot een gunstig moment. Zina is sarcastisch, geestig, goed gelezen, dun, ze is vreselijk geïrriteerd door haar Zhovial-stiefvader (haar vader is een jood, de eerste echtgenoot van Marianna Nikolaevna was een muzikale, attente, eenzame man). Ze is categorisch tegen Shchegolev en moeder om iets te leren over haar relatie met Cherdyntsev. Ze beperkt zich ertoe met hem door Berlijn te lopen, waar alles hun geluk ontmoet, resoneert met hem; lange lome kussen volgen, maar meer niet. Onopgeloste passie, het gevoel van naderend maar vertragend geluk, de vreugde van gezondheid en kracht, het bevrijde talent - dit alles zorgt ervoor dat Cherdyntsev eindelijk serieus aan het werk gaat, en dit leven wordt per ongeluk het leven van Chernyshevsky. Tsjerdyntsev werd meegesleept door de figuur van Tsjernysjevski, niet door de medeklinker van zijn achternaam met die van hemzelf en zelfs niet helemaal tegengesteld aan de eigen biografie van Tsjernysjevski, maar als resultaat van een lange zoektocht naar een antwoord op de vraag die hem kwelde: waarom werd alles in het postrevolutionaire Rusland zo grijs, saai en eentonig? Hij wendt zich tot het beroemde tijdperk van de jaren 60, op zoek naar de boosdoener, maar ontdekt in het leven van Chernyshevsky de breuk, een scheur waardoor hij zijn leven niet harmonieus, duidelijk en harmonieus kon opbouwen. Deze inzinking werd weerspiegeld in de spirituele ontwikkeling van alle volgende generaties, vergiftigd door de bedrieglijke eenvoud van goedkoop, plat pragmatisme.

Het 'Leven van Tsjernysjevski', dat zowel Cherdyntsev als Nabokov veel vijanden maakte en een schandaal veroorzaakte in emigratie (het boek werd voor het eerst gepubliceerd zonder dit hoofdstuk), is gewijd aan het ontmaskeren van Russisch materialisme, 'rationeel egoïsme', een poging om te leven door rede, en niet door intuïtie, niet door intuïtie artistieke intuïtie. Door Chernyshevsky's esthetiek, zijn idyllische utopieën, zijn naïeve economische leer te bespotten, sympathiseert Cherdyntsev hartelijk met hem als persoon wanneer hij zijn liefde voor zijn vrouw beschrijft, leed in ballingschap, heroïsche pogingen om na de bevrijding terug te keren naar literatuur en het openbare leven ... Dat is precies hetzelfde in Chernyshevsky's bloed " a piece of pus ”, waarover hij sprak in zijn stervende delirium: onvermogen om organisch in de wereld te passen, onhandigheid, fysieke zwakte en vooral - het negeren van de externe charmes van de wereld, de wens om alles te herleiden tot een ras, voordeel, primitief ... Dit lijkt ogenschijnlijk pragmatisch, maar in feite een diep speculatieve, abstracte benadering weerhield Chernyshevsky ervan om de hele tijd te leven en plaagde hem met de hoop op de mogelijkheid van sociale reorganisatie, terwijl geen enkele sociale reorganisatie een kunstenaar kan en mag zijn die in de loop van het lot zoekt, in de ontwikkeling van de geschiedenis, in zijn eigen leven en vooral dat van anderen de hoogste esthetische betekenis, het patroon van hints en toevalligheden. Dit hoofdstuk is geschreven met de pracht van Nabokovs ironie en eruditie. In het vijfde hoofdstuk komen alle dromen van Cherdyntsev uit: zijn boek werd gepubliceerd met de hulp van de goede man Bach, over wiens toneelstuk hij lachte van het lachen. Ze werd geprezen door de Koncheev, over wie onze held van vriendschap droomde.Eindelijk is intimiteit met Zina mogelijk: haar moeder en stiefvader verlaten Berlijn (stiefvader heeft plaatsgenomen) en Godunov-Cherdyntsev en Zina Merz blijven bij elkaar. Vol jubelig geluk wordt dit hoofdstuk alleen vertroebeld door het verhaal van de dood van Alexander Yakovlevich Chernyshevsky, die stierf, niet geloofend in een toekomstig leven. 'Er is niets', zegt hij voor zijn dood, terwijl hij luistert naar het water achter de raamgordijnen. 'Het is net zo duidelijk als het regent.' En op dit moment schijnt de zon op straat en de buurvrouw van Tsjernysjevski geeft bloemen op het balkon water.

Het thema van de sleutels komt naar voren in het vijfde hoofdstuk: Cherdyntsev liet zijn sleutels achter in het appartement in de kamer, Marianna Nikolaevna nam de sleutels van Zina weg en de geliefden bevinden zich na een bijna bruiloftsdiner op straat. Maar in het Grunewald-bos zullen ze hoogstwaarschijnlijk niet erger zijn. En de liefde van Cherdyntsev voor Zina - een liefde die dicht bij haar gelukkige besluit kwam, maar deze toestemming is voor ons verborgen - heeft geen sleutels en een dak nodig.