Moskou. December 1946. Avond. Victor zit op een lege stoel naast het meisje. Het meisje vertelt hem dat de plaats bezet is, omdat ze met een vriend kwam. Victor laat haar echter zijn ticket zien en beschrijft het meisje dat hem dit ticket heeft verkocht. Daarin herkent Gela - en zo heet het meisje - haar vriendin. In de pauze blijkt dat Victor hier voor het eerst is. Hij probeert erachter te komen waar Gel vandaan komt - ze spreekt Russisch met fouten en met een accent dat een buitenlander in haar verraadt. Victor denkt dat ze uit de Baltische staten komt, maar het blijkt - uit Polen. Zij en haar vriendin studeren aan het conservatorium. Ze is een zangeres. Gela is boos dat haar vriendin de voorkeur gaf aan een wandeling met een jonge man boven het concert.
Na het concert begeleidt Victor Gel naar haar hostel. Onderweg vertelt Gela Victor over zichzelf. Russisch kreeg les van haar vader. Victor vertelt over zijn leven. Hij studeert als technoloog: hij gaat wijn maken. Leest haar gedichten voor van Omar Khayyam. Victor wil haar ook ontmoeten en maakt een afspraak.
Bij de bushalte kijkt Victor op zijn horloge. Gel verschijnt. Victor vertelt haar dat hij bang was dat ze niet zou komen. Hij weet niet waar hij heen moet. Gela vindt het leuk dat hij eerlijk is, dat hij een karakter heeft. Raadt hem aan om te begrijpen: elke vrouw is een koningin. Ontmoetingspunt. Gela is een lege kamer en staat op het punt met Warschau te praten.Terwijl ze op haar beurt wachten, vertelt ze Victor hoe ziek ze twee dagen was, hoe ze werd behandeld met thee met frambozen. Tenslotte krijgt Gele een hut. Als ze terugkomt, wil Victor weten met wie ze praatte, maar Gela lacht, terwijl ze de namen van verschillende jonge mensen hardop vingert. Binnenkort middernacht. Gelya wil dat Victor haar naar het hostel brengt. Maar Victor denkt er niet aan om afscheid van haar te nemen en vraagt om thee.
Museum Victor brengt Gel hier, omdat ze nergens anders heen kunnen: hij is zelf geen Moskoviet. Gela vertelt hem over de Poolse stad Wawel. Daar ligt de Poolse koningin Jadwiga begraven. Ze was de patrones van de Universiteit van Krakau en alle studenten schrijven haar nog steeds aantekeningen met verzoeken om te helpen het examen te halen of haar studie te vergemakkelijken. Gel zelf schreef haar ook. Dus tijdens gesprekken lopen Gela en Victor door het museum, soms gaan ze achter de beelden staan en kussen.
Studentenkamer. Een gel in een kamerjas legt haar voor een spiegel. Victor komt binnen. Gelya verslikt hem dat hij te laat kwam: dus ze hebben misschien geen tijd voor vrienden om het nieuwe jaar te vieren. Victor bracht haar een cadeau - nieuwe schoenen. Gel geeft hem een nieuwe das, het duurt enkele minuten om een jurk aan te trekken. Als Gela terugkomt, ziet hij dat Victor slaapt. Gela stapt opzij, geeft veel licht. Dan zit hij tegenover Victor en kijkt hem aandachtig aan. Stilte. De klok begint langzaam te slaan. Twaalf. Daarna, na een tijdje, een uur. Gela blijft in dezelfde houding zitten. Victor doet zijn ogen open. Gel wenst hem een gelukkig nieuwjaar. Victor biedt haar excuses aan omdat ze zich te veel heeft verslapen.Het blijkt dat hij de auto's heeft uitgeladen om Gele een cadeau te verdienen. Gel is niet boos op hem. Ze drinken wijn, luisteren naar muziek, dansen. Dan zingt Gela Victor een oud grappig lied in het Pools. Victor vertelt haar dat hij wil dat ze met hem trouwt. Hij wil haar gelukkig maken, zodat ze nergens bang voor is ...
Dezelfde kamer. Gela staat bij het raam met haar rug naar de deur. Ze wonen al tien dagen in het kamp, omdat Gela besloot dat ze aan elkaar moesten wennen. Victor kwam terug van de proeverij. Hij is opgewekt en spreekt opnieuw met Gels over het huwelijk. Gela heeft het koud met hem. Ze vertelt hem het nieuws: er is een nieuwe wet aangenomen die het huwelijk met buitenlanders verbiedt. Victor belooft de huilende Gele iets te bedenken zodat ze samen kunnen zijn. Het is hem echter nooit gelukt iets uit te vinden. Al snel werd hij overgeplaatst naar Krasnodar, waar hij geen nieuws over Gel had.
Tien jaar gaan voorbij. Victor komt aan in Warschau. Hij belt Gele en maakt een afspraak. Victor zegt dat hij naar collega's is gekomen, dat hij wetenschapper is geworden, zijn proefschrift heeft verdedigd. Gela feliciteert hem en belt naar een klein restaurant waar haar vriendin Yulek Stadtler zingt. Vanaf daar kunt u heel Warschau zien. In een restaurant dat praat, zegt Victor dat hij getrouwd is. Gel is ook getrouwd. Haar man is muziekcriticus. Stadtler merkt Helena op en vraagt haar te zingen. Ze gaat het podium op en zingt een liedje dat Viktor tien jaar geleden op oudejaarsavond zong. Wanneer ze terugkeert, vertelt ze Victor dat wanneer ze in Wawel aankomt, ze altijd briefjes schrijft aan koningin Jadwiga, zodat ze Victor aan haar zal teruggeven. Victor vertelt haar dat hij zich alles herinnert.
Straat. Lamp.Gela vergezelt Victor naar het hotel. Hij moet al weg, maar Gel laat hem niet binnen en zegt dat hij het moet begrijpen: als hij nu weggaat, zullen ze elkaar nooit meer zien. Ze roept Victor naar Sohachev - het is niet ver. Morgen komt Victor terug. Maar hij is het er niet mee eens, vraagt haar te begrijpen dat hij hier niet alleen is en niet de hele nacht zo kan vertrekken. Gelena herinnert zich: hij lachte ooit dat ze constant bang was voor alles. Victor antwoordt: zo is het leven geworden. Gelena zegt dat ze alles begreep en vertrekt.
Er gaan weer tien jaar voorbij. Begin mei arriveert Victor in Moskou en gaat naar een concert waaraan Gel deelneemt. In de pauze gaat hij naar haar toe in de artistieke kamer. Ze ontmoet hem kalm en verheugt zich zelfs over zijn komst. Victor zegt dat het goed met hem gaat, nu is hij een doctor in de wetenschappen. In Moskou is hij op zakenreis. En ik nam afscheid van mijn vrouw. Gelena zegt dat hij een held is. Zelf brak ze ook uit met haar man en zelfs met de tweede. Haar vriend Yulek Stadtler stierf. Ze zegt dat het leven vooruitgaat, dat alles zijn eigen betekenis heeft: uiteindelijk is ze een goede zanger geworden. Hij merkt dat jongeren nu zelfs met buitenlanders trouwen. Dan merkt hij dat hij helemaal niet rust en eindigt de pauze snel. Hij vraagt Victor om het niet te vergeten en haar te bellen. Victor verontschuldigt zich omdat hij haar lastig gevallen heeft en belooft te bellen. Ze nemen afscheid.
Stem van Victor. Victor klaagt dat de tijd altijd opraakt. En dat is gewoon goed.