De vertelling wordt uitgevoerd in de eerste persoon. De auteur en verteller, die eigenaar is van het Lotus Institute of Beauty, tekent een paar slagen van een foto van Berlijn tijdens de bezetting, in de koude winter van 1947: de bevolking lijdt honger, het meubilair dat overleefde, brandt aan, de handel stokte, niemand betaalt belasting, het leven stopt. Het Instituut voor Schoonheid daalt geleidelijk: werknemers hoeven niets te betalen, panden worden niet verwarmd. De eigenaar blijft helemaal alleen in hem, maar dit drukt hem helemaal niet. integendeel, hij is zelfs blij dat hij vervelende bezoekers die hem lastig vallen met klachten van bevroren ledematen en spataderzweren, heeft weggenomen. Hij krijgt een machinegeweer, ondanks het risico dat aan een dergelijke overname verbonden is, en schiet alle verdachte personen uit het raam van zijn instituut. Zoals de verteller opmerkt, verschillen de lijken van de doden niet van degenen die bevroren of de handen opgelegd hebben. Zeldzame voorbijgangers schamen zich ook niet voor de aanblik van de doden: 'kiespijn of ontsteking van het periosteum kan nog steeds hun sympathie opwekken, maar niet een met sneeuw besprenkelde knol - misschien is het gewoon een roller van een bank of een dode rat.' De verteller wordt niet gekweld door twijfels van morele en ethische aard, want in de moderne tijd, waarin 'morele vibes' geleidelijk bij een persoon uitsterven, is de houding ten opzichte van de dood radicaal veranderd: 'In een wereld waar zulke monsterlijke dingen gebeurden en die berustte op zulke monsterlijke principes als recentelijk getoond onderzoek, is het tijd om het luide geklets over leven en geluk te stoppen. Materie was straling, het Goddelijke was stilte en wat er tussenin werd geplaatst, was niets. '
'S Nachts spreekt de Oneindige de verteller aan:' Je gelooft dat Kepler en Galileo de grootste uitblinkers zijn, en het zijn gewoon oude tantes. Zoals tantes breikousen absorberen, zijn deze geobsedeerd door het idee dat de aarde om de zon draait. Beiden waren zeker rusteloze, extraverte types. Kijk nu hoe deze hypothese wordt gevouwen! Nu draait alles om alles, en wanneer alles om alles draait, draait niets anders dan om zichzelf heen. ' De verteller luistert naar de woorden van het Oneindige, maar vaker wel dan niet voert hij een dialoog met zichzelf. Excursies in geschiedenis, geografie, atoomfysica en paleontologie worden vervangen door professionele discussies over de verdiensten van allerlei soorten cosmetica.
De verteller legt uit waarom hij zijn Instituut de naam "Lotus" gaf, en verwijst naar de mythe van lotofagen. Fans van de schoonheid en degenen die hunkeren naar vergetelheid, eten de vruchten van de lotus, omdat ze geen ander voedsel nodig hebben, hun kracht is te hopen en te vergeten. In een wereld waarin alle waarden relatief zijn geworden, waar de poging van conceptueel denken om de universele verwevenheid van fenomenen te zien aanvankelijk gedoemd is te mislukken, is alleen kunst in staat om een totale spirituele crisis te doorstaan, omdat het een autonome sfeer van absolute realiteit creëert. Creativiteit heeft een heilige betekenis en krijgt het karakter van een mythisch en cultusritueel, waardoor de kunstenaar de essentie van een ding 'bevrijdt' en het voorbij het eindige brengt. Het geïsoleerde zelf van de kunstenaar creëert monologische kunst, die 'berust op vergetelheid, is de muziek van vergetelheid'. 'De ideologische inhoud' van zijn Instituut verklaart hij het volgende principe: 'opkomen, alleen aanwezig zijn bij manifestatie en weer verdwijnen'.
De verteller valt met geweld op het gemythologiseerde idee van het leven dat inherent is aan het bewustzijn van de gemiddelde persoon die lafhartig verzoent met alle omstandigheden en zijn nederigheid motiveert door het beruchte 'leven' dat geen rekening houdt met de belangen en ambities van een individuele persoon, en hem ondergeschikt maakt aan zijn 'eeuwige doelen'. De verteller spreekt een harde zin van "leven" uit: "Dit is een kwispedoor waarin iedereen rotzooi, koeien en wormen en hoeren, dit is het leven dat ze allemaal verslonden met huid en haar, de ondoordringbare saaiheid, de lagere fysiologische uitdrukkingen zoals spijsvertering, zoals sperma, als reflexen - en nu hebben ze het allemaal gekruid met eeuwige doelen. ' In de loop van deze redeneringen voelt de verteller, op onverklaarbare wijze voor zichzelf, plotseling dat hij van deze felle winter houdt, die al het leven doodt: 'laat deze sneeuw voor altijd liggen en er komt geen einde aan vorst, want de lente stond voor me als een last erin er was iets destructiefs, ze raakte zonder pardon die autistische realiteit aan waarvan ik alleen een voorgevoel had, maar die ons helaas voor altijd heeft verlaten. ” De verteller haast zich echter om het volgende toe te voegen: hij is niet bang voor de lente omdat hij bang is dat de sneeuw zal smelten en talrijke lichamen van mensen die hij heeft neergeschoten, zullen in de buurt van het Instituut worden gevonden. Voor hem zijn deze lijken iets vluchtigs: 'In een tijdperk waarin alleen massa iets betekent, gaf het idee van een apart dood lichaam romantiek.'
De verteller is er trots op dat hij niet in conflict komt met de geest van de tijd waarin zijn wezen plaatsvindt, of beter gezegd, onbeweeglijk is. Hij accepteert alles zoals het is en overweegt alleen de stadia van de spirituele geschiedenis van het Westen, hoewel hij zelf buiten tijd en ruimte staat en deze laatste 'fantomen van het Europese denken' verklaart. Zijn indrukken brengt hij over in de vorm van vrije associaties: 'Het was ochtend, de haan kraaide, hij schreeuwde driemaal en riep nadrukkelijk op tot verraad, maar er was niet langer iemand die verraden kon worden, zoals iedereen die verraadde. Alles sliep, profeet en profetie; op de Olijfberg was dauw, palmbomen ritselden onder een onmerkbare bries - en toen steeg een duif op. De Heilige Geest, zijn vleugels sneden bijna geluidloos de lucht, en de wolken namen het, hij kwam niet meer terug - Dogme kwam tot een einde. " De verteller verwijst naar het dogma van de mens, van homo sapiens. Hij legt uit dat er niet langer sprake is van de achteruitgang waarin de mens, of zelfs ras, continent, een bepaalde sociale structuur en een historisch ontwikkeld systeem, nee, alles wat er gebeurt is slechts het resultaat van wereldwijde verschuivingen, waardoor de hele schepping als geheel geen toekomst heeft: komt het einde van de Quartaire periode (Quartair - Quartair) komt overeen met de laatste periode van de geologische geschiedenis, die tot op de dag van vandaag voortduurt. - V.R.). De verteller maakt deze situatie waarmee de mensheid als soort wordt geconfronteerd echter niet dramatisch, hij profeteert profetisch dat het "reptiel dat we geschiedenis noemen" niet onmiddellijk en niet plotseling "opkrult", dat er nieuwe "historische" tijdperken op ons wachten, en het dichtstbijzijnde beeld van de wereld zal hoogstwaarschijnlijk "een poging zijn om mythische realiteit, paleontologie en analyse van hersenactiviteit te combineren".
In het leven van de samenleving voorziet de verteller twee hoofdtrends: ongebreideld hedonisme en levensverlenging tegen elke prijs met behulp van fantastisch ontwikkelde medische technologie. De verteller is ervan overtuigd dat het tijdperk van het kapitalisme en het 'synthetische leven' net is begonnen. De naderende eeuw zal de mensheid in een dergelijke toestand brengen, mensen voor de noodzaak van een dergelijke keuze stellen dat het onmogelijk zal zijn deze te vermijden: “De komende eeuw zal het bestaan toestaan van slechts twee typen, twee grondwetten, twee reactieve vormen: degenen die handelen en nog hoger willen komen, en degenen die "die zwijgend wachten op verandering en transformatie - criminelen en monniken, er zal niets anders zijn."
Ondanks de nogal sombere vooruitzichten die de mensheid in de nabije toekomst wachten, is de verteller ervan overtuigd dat zijn Lotus Beauty Institute nog steeds zal floreren, omdat zijn diensten altijd nodig zijn, zelfs als mensen worden vervangen door robots. De verteller beschouwt zichzelf niet als optimistisch of pessimistisch. Als afsluiting van zijn profetische en belijdende essay zegt hij over zichzelf: 'Ik draai aan de schijf en hij draait, ik ben een Ptolemeïsch. Ik kreun niet zoals Jeremia, ik kreun niet zoals Paulus: "Ik doe niet wat ik wil, maar wat ik haat, ik doe" (zie Rom. 7:15. - V.R.) - Ik ben wat ik zal zijn , Ik doe wat ik zie. Ik weet niets van 'verlating' (ik bedoel de uitdrukking van M. Heidegger. - V.R.), waarover moderne filosofen spreken, ik ben niet verlaten, mijn geboorte bepaalde me. Ik heb natuurlijk geen "angst voor het leven", ik hang mijn vrouw en kind natuurlijk niet op, in combinatie met een zomerhuis en een sneeuwwitte das, ik draag blinddoeken die voor mijn ogen onzichtbaar zijn, maar tegelijkertijd draag ik een onberispelijk pak aan de buitenkant - een graaf, van binnen - een paria , laag, vasthoudend, onkwetsbaar. <...> Alles is zoals het hoort en het einde is goed. "
